<p class="ql-block"> 今天騎著電動車穿行在小縣城熙熙攘攘的街道上，柏油路被太陽曬得發(fā)軟，泛著細碎的光。</p><p class="ql-block"> 不經(jīng)意間，前方一位老人推著自行車緩緩前行的身影，像一把溫柔又鋒利的鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。望著那相似的畫面，淚水毫無征兆地奪眶而出，模糊了我的視線。我邊騎車邊慌忙擦拭，大概在旁人眼里，這副模樣很是奇怪，可他們又怎會知曉，這淚水里藏著我對老父親無盡的思念。</p><p class="ql-block"> 父親生前的最后幾年，身體大不如前，走起路來總顯得有些吃力。他常說，推著自行車就像握著一根結(jié)實的拐杖，能讓他走得更穩(wěn)當(dāng)些。從那以后，每天推著自行車出門散步，成了他生活里雷打不動的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 每到下午，濱河大道就成了父親的“專屬步道”。河畔垂柳輕拂，自行車的輪胎碾過平整的路面，留下斷斷續(xù)續(xù)的轍印。父親慢悠悠地推著車，不時停下看看水面上游弋的鴨子。遇上同樣遛彎的老街坊，總要靠著自行車聊上半晌。</p><p class="ql-block"> 如今，那輛自行車依舊斜倚在老家墻角，鏈條銹成褐色，車座蒙著灰。每次推開家門，余光掃過它的瞬間，喉嚨總會突然發(fā)緊。原來最深的想念，不過是街頭某個似曾相識的背影，是車把上永遠凝固的父親溫暖的掌紋。</p>