<p class="ql-block">又是六一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盧守文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">50年前</p><p class="ql-block">我在慶祝兒童節(jié)大會(huì)上發(fā)言</p><p class="ql-block">二叔在二里外的打麥場(chǎng)上對(duì)眾人說(shuō)</p><p class="ql-block">我一聽(tīng)</p><p class="ql-block">就知道是我侄兒的聲音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今</p><p class="ql-block">我對(duì)78歲的二叔說(shuō)起這件事</p><p class="ql-block">他笑著 笑著</p><p class="ql-block">眼里就溢出了淚花</p><p class="ql-block"> 今天是國(guó)際六一兒童節(jié)。寫(xiě)下《又是六一》這首詩(shī)時(shí)，指尖在鍵盤(pán)上懸停了很久——那些被麥香浸潤(rùn)的一次次節(jié)日情景，忽然就從記憶深處漫了上來(lái)。那年剛剛八歲的我從未想過(guò)，半個(gè)世紀(jì)后會(huì)用這幾句詩(shī)行打撈一場(chǎng)童年的聲音，更沒(méi)想過(guò)，當(dāng)年那個(gè)在打麥場(chǎng)上揮汗的二叔，會(huì)成為這場(chǎng)打撈里最清晰的坐標(biāo)。 </p><p class="ql-block"> 八歲的六一，是人生第一次站在話筒前。還記得話筒的金屬網(wǎng)硌得掌心發(fā)潮，背熟的發(fā)言稿在舌尖打顫，直到“親愛(ài)的老師”脫口而出，才發(fā)現(xiàn)聲音竟能穿過(guò)操場(chǎng)的楊樹(shù)梢，乘著擴(kuò)音喇叭的電流，往二里外的打麥場(chǎng)跑。那時(shí)不懂“勇氣”為何物，卻在二叔事后的話里，第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的“存在”——“我一聽(tīng)就是你的聲音，好家伙，使了多少勁？”他蹲在門(mén)檻上擦木锨，這話就像一顆水果糖，被我含在嘴里，甜了半個(gè)世紀(jì)。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)里沒(méi)寫(xiě)的是，登臺(tái)前躲在后臺(tái)揉皺的發(fā)言稿，是班主任幫我抹平的；但讓我真正安定下來(lái)的，是想到打麥場(chǎng)上揮汗的二叔——那些在他膝頭聽(tīng)來(lái)的故事，那些他用木锨翻曬麥粒時(shí)哼的不成調(diào)的曲，忽然都成了藏在聲音里的底氣。原來(lái)童年的“第一次”之所以難忘，從來(lái)不是單槍匹馬的勇敢，而是知道某個(gè)角落有雙耳朵，正為你豎起，為你在嘈雜的麥場(chǎng)喧囂里，精準(zhǔn)捕捉到那聲帶著奶氣的“沖”。</p><p class="ql-block"> 如今對(duì)著78歲的二叔說(shuō)起這事，他的反應(yīng)總讓我喉頭發(fā)緊——先是瞇著眼笑，那種默然的笑，然后嘴角忽然就顫了，眼角的皺紋里滲出水光。那一刻我忽然懂了，原來(lái)五十年前的聲波，從未消失，它早就在時(shí)光里釀成了雙向的印記：對(duì)我而言，那是“被二叔聽(tīng)見(jiàn)”的童年確認(rèn)；對(duì)他而言，或許是“看著侄兒長(zhǎng)大”的隱秘驕傲。</p><p class="ql-block"> 他現(xiàn)在常說(shuō)耳朵背了，聽(tīng)不清電視里的臺(tái)詞，卻能通過(guò)我的表情，辨認(rèn)出我喊他“二叔”的語(yǔ)氣。這種辨認(rèn)讓我想起打麥場(chǎng)上的那個(gè)午后——烈日下的麥芒泛著金浪，木锨翻動(dòng)的“嘩啦”聲、石磙碾過(guò)麥粒的“吱呀”聲，織成一片喧鬧的網(wǎng)，而我的聲音，像只小小的螢火蟲(chóng)，竟穿過(guò)這張網(wǎng)，落在他沾滿麥麩的衣襟上。原來(lái)親情最動(dòng)人的，是永遠(yuǎn)有人為你“側(cè)耳”，哪怕時(shí)光讓聽(tīng)力蒙塵，那些刻進(jìn)生命里的聲紋，卻永遠(yuǎn)清晰。 </p><p class="ql-block"> 寫(xiě)下這些句子，刻意避開(kāi)了華麗的修辭，只讓兩個(gè)場(chǎng)景靜靜對(duì)峙：八歲的話筒，七十八歲的淚花；打麥場(chǎng)的喧囂，此刻的寂靜。我知道，藏在詩(shī)行背后的，是對(duì)“被聽(tīng)見(jiàn)”的感恩——童年的我不懂，長(zhǎng)輩的一句“我一聽(tīng)就是你”，是比任何贊美都珍貴的禮物，它讓那個(gè)渺小的瞬間，都有了被鄭重收藏的意義。</p> <p class="ql-block"> 如今站在中年的節(jié)點(diǎn)回望，忽然明白“六一”這個(gè)節(jié)日對(duì)于我的意義，早已不是舞臺(tái)上的鮮花與掌聲，而是藏在聲波里的情感閉環(huán)：當(dāng)年的我用聲音“告訴”世界“我在這里”，而二叔用“聽(tīng)見(jiàn)”告訴我“你被記住了”。這份記憶在每個(gè)“六一”蘇醒，讓我想起自己曾是個(gè)被認(rèn)真傾聽(tīng)的小孩，也讓我懂得，當(dāng)我們?cè)跉q月里奔波，總有些聲音會(huì)穿越時(shí)空，成為支撐生命的溫暖——就像二叔眼里的淚花，是時(shí)光給童年的回信，也是親情最樸素的“詩(shī)行”。</p><p class="ql-block"> 或許每個(gè)寫(xiě)作者都是時(shí)光的拾荒者，而我慶幸能在“六一”節(jié)這個(gè)特殊的刻度里，撿起這枚藏在聲波里的年輪。它讓我明白，所謂創(chuàng)作，從來(lái)不是刻意的抒情，而是當(dāng)某個(gè)人、某句話忽然在記憶里發(fā)亮?xí)r，你知道，自己必須用文字為它們搭一座小巢，讓那些“被聽(tīng)見(jiàn)”的溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)在歲月里走散。</p>