<p class="ql-block"> 我的媽媽走遠(yuǎn)了</p><p class="ql-block"> 2025年5月16日（農(nóng)歷4月19）我的媽媽走了，96歲，無(wú)疾而終。她是在睡夢(mèng)中走的。她選擇周末走，是讓幾個(gè)孫子不占用上班時(shí)間送她最后一程，我心里知道她不想麻煩我們哥幾個(gè)了。</p><p class="ql-block"> 晚上11點(diǎn)半接到五弟的電話，心好像被閃了一下，雖然說(shuō)早有心理準(zhǔn)備，但還是有一種說(shuō)不出的難過(guò)，一直到凌晨三點(diǎn)無(wú)法入睡，腦海里不斷浮現(xiàn)出媽媽的音容笑貌。</p><p class="ql-block"> 媽媽是遼寧海城人，上過(guò)護(hù)校，學(xué)的是婦產(chǎn)科，畢業(yè)后分到遼寧省寬甸縣人民醫(yī)院，擔(dān)任助產(chǎn)士。她在牡丹江鐵路局工作的六叔托關(guān)系將她調(diào)到了牡丹江鐵路局醫(yī)院。五六十年代，由于條件所限，產(chǎn)婦生孩子很少去醫(yī)院，都是在家生，媽媽經(jīng)常是走家串戶去接生的。</p><p class="ql-block"> 1955年，經(jīng)人介紹，媽媽與在牡丹江軍馬場(chǎng)工作的爸爸相識(shí)、結(jié)婚，1956年9月姐姐楊丹秋出生，1957年10月二哥楊陽(yáng)出生。1958年大躍進(jìn)，國(guó)家鼓勵(lì)在職人員退職還鄉(xiāng)，由于丹秋和楊陽(yáng)無(wú)人照顧，媽媽選擇了退職。如果那時(shí)候有人幫忙帶孩子，媽媽就不會(huì)退職，肯定會(huì)成為著名的婦產(chǎn)科專家。據(jù)她講退職補(bǔ)助了三百多塊錢(qián)，給爸爸買(mǎi)了一塊英納格手表和一輛自行車(chē)，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是奢侈品了。我1980年參加工作，還帶過(guò)那塊表，走的不準(zhǔn)，每星期快十多分鐘，媽媽說(shuō)表壞了在北京修過(guò)，在貴南馬場(chǎng)讓徐變?cè)蚴琼n世俊修時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的零件被換了。大概是1982年出了電子表，我花60塊錢(qián)買(mǎi)了一塊，英納格就還給家里了。有一年在抽屜里找東西翻到了它，表門(mén)碎了，媽媽講是楊樂(lè)拿郎頭砸的。1986年8月我在北京上學(xué)畢業(yè)，抽空回了海城，在舅舅家的西墻跟看到了那輛自行車(chē)，沒(méi)有輪子，只剩下車(chē)架了。據(jù)我推理自行車(chē)是1964年初爸爸調(diào)青海工作，到姥姥家過(guò)年時(shí)送給舅舅的。</p><p class="ql-block"> 1960年6月三哥楊哲出生，這前后正趕上三年自然災(zāi)害，爸爸湖南老家的生活極其困難，1956年姑姑楊志清帶領(lǐng)4個(gè)兒子投奔牡丹江的舅舅，1957年奶奶被爸爸的同事四川人彭斌回川結(jié)婚時(shí)繞道接到牡丹江。家里來(lái)的人多，南方和北方人思想觀念完全不同，加上生活習(xí)慣和語(yǔ)言上的差異，讓媽媽倍感壓力，有了急切脫離這種生活環(huán)境的想法。1962年4月我出生，1963年底，爸爸奉總后勤部馬政局令，調(diào)青海省貴南軍馬場(chǎng)，媽媽毫不猶豫的同意跟隨。</p><p class="ql-block"> 1964年在姥姥家過(guò)完春節(jié)后，爸爸帶領(lǐng)全家開(kāi)始大東北前往大西北的遷徙。由于媽媽?xiě)阎∥?，在北京稍做休息，爸爸順便到總后馬政局報(bào)到。然后踏上了一路西行的火車(chē)，于3月2日晚八點(diǎn)多到達(dá)了西寧，入住在西寧大廈。第二天西辦主任陳新民將我們?nèi)医拥搅速F南軍馬場(chǎng)西寧辦事處，當(dāng)時(shí)辦事處在南關(guān)街或是北小街，媽媽?xiě)延猩碓?，加之高原反?yīng)，基本都在臥床休息，3月8日陳新民安排卡車(chē)送我們?nèi)疑线^(guò)馬營(yíng)，他讓工作人員將棉套鋪在車(chē)廂里，讓媽媽躺在上面。當(dāng)時(shí)去過(guò)馬營(yíng)要翻越拉脊山，從貴德走浮橋過(guò)黃河，再走麻吾峽到莫曲溝（貴德縣新街鄉(xiāng)），再翻老虎口山到達(dá)過(guò)馬營(yíng)。一路顛簸，晚上9點(diǎn)多才到目的地，馬場(chǎng)給我家準(zhǔn)備的房子都沒(méi)有打掃，還有垃圾、貓屎，更不要講生爐子，王堅(jiān)場(chǎng)長(zhǎng)大罵了辦公室秘書(shū)高文禮，收拾到凌晨三點(diǎn)全家才休息。因此3月8號(hào)就成為我們家到青海的紀(jì)念日。媽媽在床上躺了一個(gè)月，才能慢慢下地。</p><p class="ql-block"> 1964年7月18日媽媽產(chǎn)下雙胞胎，大的出生不久夭折了，楊晨是小的，一出生就體弱多病，幾次病危，送到西寧才活了下來(lái)。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，來(lái)青海的代價(jià)確實(shí)大了些。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代有文化的婦女不多，媽媽有文化被推選為家屬隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，統(tǒng)管過(guò)馬營(yíng)地區(qū)5個(gè)家屬分隊(duì)。據(jù)爸爸的回憶錄記載是山丹軍馬局政治處副主任四清工作隊(duì)的王忠卿隊(duì)長(zhǎng)推薦的，四清結(jié)束后王在貴南軍馬場(chǎng)任政委幾年。媽媽以東北人的干練、潑辣，把家屬隊(duì)管理的井井有條，能把一群婦女們領(lǐng)導(dǎo)好，還是有兩把刷子的。后來(lái)總場(chǎng)派軍生的爸爸王建德兼任家屬隊(duì)的黨支部書(shū)記，媽媽因身體原因辭去了隊(duì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 媽媽五十歲以前身體狀況一直不好，十六歲時(shí)得過(guò)傷寒，她講是日本鬼子投降時(shí)播撒的傷寒病毒，但她奇跡般地挺了過(guò)來(lái)，滿身都是排膿留下的刀口痕。在貴南的十幾年，經(jīng)常性的打針吃藥，家務(wù)活都由我們兄弟姐妹承擔(dān)，所以我們十來(lái)歲都學(xué)會(huì)了洗衣、做飯等家務(wù)活。1970年媽媽還到貴德辦事處休養(yǎng)了一個(gè)月，我和楊晨還去貴德住了一個(gè)星期，那是我到青海后第一次出遠(yuǎn)門(mén)。1976年媽媽在過(guò)馬營(yíng)兩次住院，秋天那次高燒不退，報(bào)了病危，那時(shí)有126部隊(duì)的醫(yī)療隊(duì)在場(chǎng)里，就轉(zhuǎn)到在湟源的126部隊(duì)醫(yī)院，轉(zhuǎn)危為安后在湟源總段的大哥家休養(yǎng)一月有余。1980年爸爸調(diào)到青海省畜牧獸醫(yī)科學(xué)院，1981年12月媽媽又出現(xiàn)高燒不退的癥狀，在青海醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住了十多天，做了多項(xiàng)檢查也沒(méi)有查出病因，就是靠大量輸液消炎好了，當(dāng)時(shí)媽媽的身體極度虛弱，點(diǎn)滴速度不能快，每分鐘二十幾滴，幾乎24小時(shí)不停的輸液。當(dāng)時(shí)二哥籌備自己的婚事，三哥要跑車(chē)，我在醫(yī)院全天候陪了7天，出院后又在家里照顧了一周。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)保衛(wèi)科工作，是孔純林科長(zhǎng)在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)面前極力要求將我從學(xué)校調(diào)過(guò)去的，孔科長(zhǎng)在工作和生活上給予了我最大的支持和照顧，請(qǐng)假也容易，從來(lái)沒(méi)有扣過(guò)工資。那時(shí)候楊哲在汽車(chē)隊(duì)開(kāi)油罐車(chē)，周六中午拉我回西寧幫家里干活，周日晚上返回場(chǎng)里，大概持續(xù)了三四個(gè)月，孔科長(zhǎng)對(duì)我照顧有加，他的好我一直記在心里呢。</p><p class="ql-block"> 1982年以后，媽媽的身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)，雖說(shuō)小病不斷，大病基本沒(méi)有得過(guò)。八十多歲，做了膽囊切除手術(shù)，術(shù)后第四天出院，是自己走上樓的，鄰居問(wèn)她這幾天去哪里了，她說(shuō)是到老四兒子家去了，倔犟的不提住院之事。2012年春節(jié)期間不慎摔斷了左大腿，打了鋼板，大概是2016年又把盆骨摔裂了，短暫的請(qǐng)了保姆。新冠疫情期間又把右大腿摔斷了，只能臥床靜養(yǎng)了。抗擊新冠期間，我們都按要求打疫苗、做核酸，媽媽沒(méi)打過(guò)一次疫苗，我們也不敢去看她，生怕給她傳染了，她說(shuō)我得過(guò)傷寒不會(huì)得新冠，2022年底多少人因新冠去世，她老人家卻安然無(wú)恙。最后的五年多，媽媽是在床上度過(guò)的，每天只能看看電視，擺擺撲克牌，這對(duì)生性要強(qiáng)的她是最大的煎熬，唯一的愿望就是可以下地走走。</p><p class="ql-block"> 2023年5月我在深圳帶孫子，媽媽有一段糊涂了，我妻子林婷給她買(mǎi)了新內(nèi)衣內(nèi)褲之后又好轉(zhuǎn)了。今年3月份開(kāi)始，媽媽的記憶力嚴(yán)重下降，以往兒子、孫子的生日都記得非常清楚，總會(huì)提前打電話祝賀，3月1日樂(lè)樂(lè)的生日她忘了，4月9日我的生日也忘了。有一天樂(lè)樂(lè)去看她，我和媽媽視頻，說(shuō)六月初帶小毛豆回來(lái)看她，她很期待，去世前一周還在視頻里見(jiàn)了小毛豆，離約定差了半個(gè)月，真的可惜，真是遺憾。</p><p class="ql-block"> 媽媽是一位堅(jiān)韌的女性，偉大的母親，她生育了我們姐弟5人，對(duì)爸爸帶來(lái)的大哥也視如己出。1973年接手了10個(gè)月的海江，1983年帶歡歡，1987年帶甜甜，1988年帶龍龍，1992年帶樂(lè)樂(lè)，孫子、孫女都是她幫助帶大的。前幾年，她還給孫子、外孫子每人10000塊錢(qián)的結(jié)婚紅包，4000塊的尿片錢(qián)，在楊家，媽媽勞苦功高，居功至偉。如今我有了孫子，也是全力以赴的幫助帶，我想這正是家風(fēng)家教的傳承，無(wú)私、奉獻(xiàn)、包容、大愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 人們常說(shuō)媽在人生尚有來(lái)處，媽不在了，人生只剩歸途，我覺(jué)得這話有點(diǎn)悲觀，生老病死是自然規(guī)律，人生就是在迎接和告別中度過(guò)，只有這樣才是生生不息。媽媽無(wú)疾而終，這是何等的造化和福報(bào)，我感覺(jué)她只是走遠(yuǎn)了，不曾離去，她一直在我的心里，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。前些日子在抖音上看到原央視主持人趙普推薦的一篇文章，誰(shuí)的晚年都是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，更加體會(huì)了媽媽臥床五年多的痛苦、無(wú)奈和孤獨(dú)，離去實(shí)際上是解脫了。我只能默默祈禱媽媽在那個(gè)世界沒(méi)有病痛的折磨。</p><p class="ql-block"> 媽媽臥床這五年，五弟付出的最多，前四年保姆休息日都是三哥陪伴，這一年多全由五弟陪伴，我承擔(dān)的最少，心里是愧疚的，我感謝他們對(duì)我的擔(dān)待和大度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年5月</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="color:rgb(128, 128, 128);">?</span></p> <p class="ql-block">1957年奶奶、大爺?shù)仍谀档そ嫌?lt;/p> <p class="ql-block">1961奶奶離牡回湘時(shí)合影</p> <p class="ql-block">1963年底調(diào)離牡丹江軍馬場(chǎng)前留影</p> <p class="ql-block">1972年大哥大嫂結(jié)婚來(lái)青海，在過(guò)馬營(yíng)合影</p> <p class="ql-block">1978年在過(guò)馬營(yíng)</p> <p class="ql-block">1978年在過(guò)馬營(yíng)</p> <p class="ql-block">媽媽過(guò)90歲生日，楊哲敬酒</p> <p class="ql-block">媽媽過(guò)90歲生日，楊正敬酒</p> <p class="ql-block">媽媽過(guò)90歲生日，楊晨敬酒</p> <p class="ql-block">姥姥過(guò)90歲生日，袁音敬酒</p> <p class="ql-block">奶奶過(guò)90歲生日，楊卓然敬酒</p> <p class="ql-block">奶奶過(guò)90歲生日，楊鵬宇敬酒</p> <p class="ql-block">辦完媽媽的后事，家人合影（不全），以后不會(huì)有這么全的合影了</p> <p class="ql-block">孫子輩合影</p> <p class="ql-block">2009年春節(jié)合影</p>