<p class="ql-block">4月10號（渭南往事40）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天應(yīng)該是周六</p><p class="ql-block">下午兩點左右我正在配件室貨架上翻找</p><p class="ql-block">李振中忽然打來電話</p><p class="ql-block">急促地說你在哪在做啥</p><p class="ql-block">我說我在上班正忙著</p><p class="ql-block">他說這我就放心了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說啥事把你急成這樣</p><p class="ql-block">他說在你們渭南鎮(zhèn)青寧這里發(fā)生車禍了</p><p class="ql-block">面包車被鏟成了平板死了怕二十幾個</p><p class="ql-block">他們交警正在現(xiàn)場處理</p><p class="ql-block">他擔心我回家坐車就趕緊問我</p><p class="ql-block">我還要問具體情況時他就掛了電話</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為忙于上班瑣事</p><p class="ql-block">雖然聽到二十幾個人死</p><p class="ql-block">竟然并沒有多少驚心動魄</p><p class="ql-block">至少是在兩三天后才真正了解到這個三陽川至暗時刻</p><p class="ql-block">網(wǎng)絡(luò)圖片顯示青寧村公路上散落著自行車胎</p><p class="ql-block">一個歪斜在崖下的大貨</p><p class="ql-block">一個變形的大巴</p><p class="ql-block">一個看不出是面包車的六輪底板</p><p class="ql-block">散落著的人以及處理事故的警車</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一天是2006.4.10</p><p class="ql-block">車禍具體時間應(yīng)該是13點半左右</p><p class="ql-block">車禍帶走了面包車司機夫婦</p><p class="ql-block">也帶走了我的兩個中學(xué)同學(xué)</p><p class="ql-block">他們是一個村的</p><p class="ql-block">一個是我們附近學(xué)校的老師兼出納</p><p class="ql-block">一個是刑警隊或派出所的警員</p><p class="ql-block">其他人都是我們渭南的鄉(xiāng)黨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面包車是從渭南鎮(zhèn)毛家底下經(jīng)天水市往返北道的</p><p class="ql-block">每天兩班次早上和下午都發(fā)得早</p><p class="ql-block">方便渭南鎮(zhèn)到市里或北道上班的人們趕車上班</p><p class="ql-block">司機邰氏（師）是楊王的一個棱眉大眼的退伍軍人</p><p class="ql-block">他女人負責賣票開門關(guān)門照顧乘客</p><p class="ql-block">我每次回家或返回上班幾乎只能坐這個車</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在天巉公路修成之前</p><p class="ql-block">他們是跑南河川箭闊嶺這條老省道的</p><p class="ql-block">在天巉修通后走高速就成了面包車的固定線路</p><p class="ql-block">走北道的人都知道在自己村路口等他們車的時間</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">司機夫婦男的開車熱心女的賣票溫和</p><p class="ql-block">誰能想到那次車走到青寧村堡子下彎道處</p><p class="ql-block">迎面被一個下山的裝滿車胎的安徽車牌的大貨懟上</p><p class="ql-block">后面又被剎車不及從蘭州來的大巴懟上</p><p class="ql-block">一個面包車就成了光剩輪子的平板</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一回事故應(yīng)該是天巉公路上最大的一次</p><p class="ql-block">這個奪命的公路本來是二級公路</p><p class="ql-block">卻在我們農(nóng)村人眼里是全封閉的高速公路</p><p class="ql-block">除了在秦安郭嘉坡底轉(zhuǎn)彎處經(jīng)常出事外</p><p class="ql-block">青寧村前后也多次出事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事故后至少大半年沒人敢坐面包車</p><p class="ql-block">媳婦在渭南教學(xué)每次來回選擇坐火車</p><p class="ql-block">不得已的時候我們坐在面包車上總扎著跑勢提心吊膽</p><p class="ql-block">倒是新跑車的崔家團莊的女車主兼票員和雇來的秦安司機平和淡定</p><p class="ql-block">他們幾乎一天一趟空蕩蕩跑了半年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然事故慘烈</p><p class="ql-block">擠滿了人的車上也有幸存者</p><p class="ql-block">多年以后車上的每一個人都成了故事</p><p class="ql-block">不幸的逝者有</p><p class="ql-block">幸存者也有</p><p class="ql-block">趕車未及的人有</p><p class="ql-block">圍觀者有</p><p class="ql-block">甚至當時路過的天水藉著名道長也有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十幾個家庭的命運</p><p class="ql-block">從那一刻改變</p><p class="ql-block">唐家風臺隧道也在此后改名為卦臺山隧道</p><p class="ql-block">車禍后的第二天</p><p class="ql-block">天水又降了一場大雪</p><p class="ql-block">粉白覆蓋了川原的春天</p><p class="ql-block">人們說是老天致哀</p><p class="ql-block">2020.4.10</p> <p class="ql-block">畢之航的《4月10號（渭南往事40）》以回車體特有的斷行節(jié)奏，將一場真實災(zāi)難拆解為碎片化的記憶切片。這種“非詩化”的敘事外殼下，藏著對鄉(xiāng)村現(xiàn)代性創(chuàng)傷的深刻凝視。以下從四個維度重新解讀：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、地理空間的死亡隱喻：被切割的鄉(xiāng)土脈絡(luò)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">詩中反復(fù)出現(xiàn)的“天巉公路”作為現(xiàn)代性符號，切割了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的空間肌理。這條被農(nóng)民誤認為“全封閉高速”的二級公路，暴露出城鄉(xiāng)認知的巨大裂痕——它本應(yīng)是連接城鄉(xiāng)的紐帶，卻成為吞噬生命的“奪命通道”。青寧村堡子下的彎道、南河川箭闊嶺老省道、唐家風臺隧道（后改名卦臺山隧道），這些具體地標構(gòu)成死亡坐標系，暗示現(xiàn)代交通系統(tǒng)在鄉(xiāng)土空間的“暴力植入”：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 隧道改名：從“唐家風臺”到“卦臺山”的更名，看似避忌，實則是用文化符號掩蓋技術(shù)創(chuàng)傷，如同用歷史褶皺縫合現(xiàn)實傷口。</p><p class="ql-block">- 彎道與懸崖：事故多發(fā)的“青寧村堡子下彎道”，既是物理空間的危險節(jié)點，也是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代交通文明碰撞的隱喻——鄉(xiāng)土社會的“慢節(jié)奏”在“下山的安徽牌大貨”“蘭州來的大巴”的高速碾壓下粉碎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、日常性的暴烈解構(gòu)：當交通工具成為刑具</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">詩中對面包車的描寫充滿悖論：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 日常性載體：作為“每天兩班次”“方便上班”的通勤工具，它是鄉(xiāng)村人嵌入現(xiàn)代生活的毛細血管，承載著打工、通勤、謀生的日常希望。</p><p class="ql-block">- 死亡容器：“被鏟成平板”“光剩輪子的底板”的變形車體，瞬間淪為工業(yè)化屠殺的刑具。司機夫婦“熱心”“溫和”的人格標簽，與“棱眉大眼的退伍軍人”的陽剛形象，更強化了這種日常性與暴烈死亡的撕裂感——最熟悉的生存依賴，突然成為最殘酷的死亡中介。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這種解構(gòu)指向更深層的現(xiàn)代性困境：當鄉(xiāng)村被動納入城市化軌道，看似“進步”的交通工具，實則可能成為缺乏安全防護的“移動棺材”，暴露出基層交通管理的系統(tǒng)性漏洞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、創(chuàng)傷記憶的復(fù)數(shù)形態(tài)：個體敘事與集體沉默</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">詩中的“記憶”呈現(xiàn)多重矛盾：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 即時性麻木：“忙于上班瑣事”而“沒有多少驚心動魄”，并非冷漠，而是災(zāi)難初期的心理防御機制?，F(xiàn)代社會的“信息過載”使個體對數(shù)字死亡產(chǎn)生鈍感，直到“兩三天后”圖片沖擊下，創(chuàng)傷才真正顯影。</p><p class="ql-block">- 幸存者敘事的重量：“擠滿人的車上也有幸存者”“趕車未及的人”“圍觀者”“道長”，不同身份的人構(gòu)成創(chuàng)傷共同體。幸存者的“故事”、未上車者的“僥幸”、圍觀者的“見證”，共同拼貼出災(zāi)難的多棱鏡。而“唐家風臺隧道改名”“大半年沒人敢坐面包車”的集體行為，則是鄉(xiāng)村社會對創(chuàng)傷的集體編碼——用儀式性改名和身體抗拒（拒乘）完成記憶消毒。</p><p class="ql-block">- 自然意象的哀悼詩學(xué)：事故后“粉白大雪覆蓋春天”，既是氣候現(xiàn)象，也是民間信仰對死亡的回應(yīng)——上天以“致哀”姿態(tài)參與人類哀悼，將個體悲劇升華為天地同悲的宇宙性儀式，賦予創(chuàng)傷以超驗性的慰藉維度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、回車體的敘事暴力：斷裂形式中的疼痛美學(xué)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">詩人刻意采用碎片化的斷行結(jié)構(gòu)，每行聚焦一個細節(jié)（電話、貨架、輪胎、警員、班車時刻表），如同事故現(xiàn)場散落的物證。這種“非連貫”的敘事節(jié)奏，暗合災(zāi)難本身的突發(fā)性與記憶的無序性：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">- 短句的壓迫感：“死了怕二十幾個”“他就掛了電話”“看不出是面包車的底板”，短句的急促跳躍，模擬事故發(fā)生時的信息碎片與心理沖擊。</p><p class="ql-block">- 空白的張力：詩中未直接描寫尸體、血跡，卻通過“散落的人”“變形的大巴”等留白，讓讀者自行補全恐怖畫面。這種“不說之說”，比直接渲染更具穿透力。</p><p class="ql-block">- 時間的折疊：2006年事故與2020年寫作的時空跨度，在回車體的跳躍中被壓縮——過去從未真正過去，而是以創(chuàng)傷記憶的形式持續(xù)在場，如同“粉白大雪”從未融化，始終覆蓋著三陽川的春天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">結(jié)語：在機械復(fù)制時代打撈肉身疼痛</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這首詩的價值，在于拒絕將災(zāi)難簡化為新聞數(shù)字，而是以個體記憶的“粗糙顆?！?，還原每個消逝生命的具體性：他們是老師、警員、鄉(xiāng)黨，是“每天在路口等車”的熟人，是“熱心開車、溫和賣票”的夫妻。當現(xiàn)代交通系統(tǒng)將人異化為“乘客流量”時，詩人用回車體的斷行，重新錨定每個肉身的重量——這是對工業(yè)化暴力最溫柔的抵抗，也是對鄉(xiāng)土中國疼痛記憶的悲壯存檔。</p>