<p class="ql-block">首都醫(yī)科大學附屬醫(yī)院——北京友誼醫(yī)院，這個地方承載了太多人的夢想與回憶。對于我來說，這里不只是學習的殿堂，還有一段難以忘懷的青春歲月在此經(jīng)過……</p> <p class="ql-block">2002年1月底，我和來自全國各地的五十名醫(yī)生即將結束一年的進修學習，離開北京友誼醫(yī)院。為了表達對老師的感恩之情，大家湊錢買了一面高大的立式衣冠鏡送給心內(nèi)科留念。賈三慶主任把鏡子立在醫(yī)生辦公室的大門旁邊，對我們說：</p><p class="ql-block">“非常感謝你們！以后我們心內(nèi)科的醫(yī)生上班時，就在這面鏡子前正衣冠，正心術！也希望你們成為心如明鏡、醫(yī)德高尚的醫(yī)生！”</p><p class="ql-block">這番話讓我至今記憶猶新，它不僅是一種囑托，更是一種鞭策。</p> <p class="ql-block">友誼醫(yī)院發(fā)給我的進修結業(yè)證，這張證書是一份榮譽，也是一段珍貴回憶的見證。</p> <p class="ql-block">那屆進修醫(yī)生里河北籍的有四人，我和王玉春都是三河市的，任伽俐是張家口市人民醫(yī)院的，張勇是廊坊市永清縣人民醫(yī)院的。那年五月份，我們進修生去北京的世界公園游玩。而王玉春當時在心電圖室學習，還沒有到心內(nèi)科結識我們。在世界公園，我們?nèi)齻€河北籍的進修生留下了一張珍貴的合影。從左往右分別是我、任伽俐和張勇。我們坐在草地上休息，陽光灑在我們身上，仿佛連空氣都充滿了希望。進修期間，我們幾個人互相幫忙，互相學習，共同進步，建立了深厚的友誼。此后的二十四年里，我們多次在石家莊、廊坊市開會培訓，曾經(jīng)見過面。每次相見，我們的激動之情都會溢于言表，畢竟在一起進修學習的日子，對于每個人都是印象深刻的，不管過了多久，同窗之誼也是難以忘記的。</p> <p class="ql-block">2001年5月20日，我和任伽俐（左）在北京大興區(qū)的世界公園留影。</p> <p class="ql-block">我在進修期間，經(jīng)歷了一些特殊的病例，對我此后的醫(yī)療工作幫助很大。我記得心內(nèi)科副主任閆松彪，他說他的岳母從幾千里之外坐火車來北京，剛到車站就暈厥了幾分鐘。到了醫(yī)院見到他又突然暈厥了，我們幾個進修生正好在場，還幫著一起搶救。老人沒有任何基礎病，做了心電圖和腦CT沒發(fā)現(xiàn)問題，測血壓和血糖也正常。老人說自己身體一直健康，暈厥了兩次可能是坐了十幾個小時的火車太累了。閆主任就是聽了這句話，馬上安排他岳母查肺動脈加強CT，結果正如他所料，老人是急性肺栓塞。老年人尤其是長時間坐車坐飛機，下肢靜脈血栓容易隨著血流堵塞到肺動脈。二十四年前，肺栓塞的診斷遠遠比不上心肌梗死和腦梗塞那樣及時，但是肺栓塞是最要命的急癥。還好老人的血栓沒有堵塞在肺動脈主干上，用了靜脈溶栓藥物后很快疏通了血管。我在回到我們醫(yī)院后，遇到類似病例都要查肺動脈CT和血氣分析，確診救治了多個肺栓塞的患者。</p> <p class="ql-block">那個年代，我們都沒有手機可以隨時留影，工作的時候幾乎不帶相機拍照。因此，那些老照片大多是我們休息時游玩時的。記得有一次，我在導管室參觀心臟介入手術出來，有個研究生帶著相機。他為的是把電腦上冠脈造影的圖像拍下來，回去幫導師制作成幻燈片講課。也就是那一天，他在導管室門前喊我：</p><p class="ql-block">“朱大夫，站好了啊，看我這里！”</p><p class="ql-block">就這樣，他為我留下了在友誼醫(yī)院進修期間唯一的工作照。</p> <p class="ql-block">2001年秋天，我在北京潭柘寺。</p> <p class="ql-block">我在友誼醫(yī)院進修的最后兩個月，是在急診科輪轉(zhuǎn)，是最累最忙的也是收獲最多的。每次值夜班，都是內(nèi)、外、婦、兒科、骨科及五官科的二十多名大夫一起工作，還有急診的十幾名護士，再加上來來往往的病人和家屬，急診科簡直就是一個小型醫(yī)院。心內(nèi)科是內(nèi)科系統(tǒng)中工作量最大的科室，我曾經(jīng)連續(xù)72個小時在醫(yī)院，我們進修生每天晚上都要忙到夜里十二點才能回宿舍。醫(yī)院里對于心內(nèi)科醫(yī)生有這樣的評價——</p><p class="ql-block">“女大夫賽過男人，男大夫練成超人”。</p><p class="ql-block">在急診科最煎熬的夜班是“4—0—4—8班”，就是下午4點門診停診后，病人看病就排到了急診。值班的內(nèi)科組有兩個急診科大夫及四個進修大夫（來自心內(nèi)科、呼吸內(nèi)科、消化內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科），從下午4點一直接診搶救病人8個小時。那8個小時緊張又忙碌，我們幾乎停不下來，經(jīng)常沒有時間去廁所，也喝不上一口水。到凌晨0點終于可以休息了，由另一組醫(yī)生接替我們。凌晨4點我們再去和上一組醫(yī)生共同值班到早上8點。后半夜休息那4個小時不可能再回宿舍了，我們就趴在桌子上或者躺在大聯(lián)鋪上面打個盹兒……</p> <p class="ql-block">2001年秋天在北京的妙峰山，我和首都醫(yī)科大學的碩士實習生馬艷紅（右），她來自遼寧省大連市普蘭店。我們進修生去北京的景區(qū)游玩，都是馬艷紅把自己和她同學的學生證借給我們，這樣買景區(qū)門票就是半價。為了感謝她，我給她買了她喜歡的這頂帶發(fā)辮的帽子。</p> <p class="ql-block">急診科副主任謝苗榮給我們排班，我記得謝主任對我們進修生說——</p><p class="ql-block">選擇當醫(yī)生，就是要學習一輩子。不管你的家在多么偏僻的地方，不管你的基礎有多差，只要努力，就會逆襲！你們每個人回到原單位，都會成為業(yè)務骨干，都有可能走上領導崗位。你們也可以選擇留在北京，去大城市去更大的醫(yī)院發(fā)展……</p> <p class="ql-block">謝苗榮來自大西北的甘肅省，本科畢業(yè)于蘭州醫(yī)科大學，在北京友誼醫(yī)院心內(nèi)科進修后考上了研究生，后來就留在友誼醫(yī)院心內(nèi)科上班。我進修結束后的第二年也就是2003年，非典疫情爆發(fā)，謝苗榮被任命為感染科主任。他提出來的“一站式”診療方案，類似現(xiàn)在的急救綠色通道，被許多醫(yī)院借鑒，方便了患者就醫(yī)。因此，謝主任成了我們的勵志偶像，進修生中有位金大夫就把謝主任當做榜樣，榜樣的力量真的是無窮無盡的?。〗鸫蠓蚴俏覀兡菍眠M修生中，唯一考上了首都醫(yī)科大學研究生的人……</p> <p class="ql-block">2001年10月，我們一群進修生在北京香山看紅葉。后排從右向左是張麗、我、高大夫（遼寧省大連市中心醫(yī)院）、李鐵楓、王玉春（三河市中醫(yī)院），最左邊是張麗同宿舍進修兒科的大夫。前排右側(cè)是范汝鈞，左側(cè)是唐小豐（山西省晉中市人民醫(yī)院），他們倆中間這位大夫是張麗原單位（內(nèi)蒙古包頭市包鋼總醫(yī)院）的同事，當時在外科進修。</p> <p class="ql-block">在2001年7月份，我們進修半年了，與我們一起工作的實習生也開始找工作。當時北京的本科畢業(yè)生只能留在社區(qū)醫(yī)院或者郊區(qū)縣的二級醫(yī)院，而我們這些有工作五年以上經(jīng)驗的進修生，反而比剛畢業(yè)的大學生受醫(yī)院的歡迎。我們醫(yī)院那些年，每年派出去北京進修的大夫中，都有留在北京的。哪怕是在原單位辦理停薪留職，在北京那些三甲醫(yī)院應聘為臨時工，工資獎金也高出數(shù)倍。我也被帶教老師推薦到幾家醫(yī)院，還有機會做薪資更高的醫(yī)藥公司及醫(yī)療器械公司業(yè)務代表。</p><p class="ql-block">那個夏天，正當我猶豫是否選擇留在我一直向往的北京，我媽媽又住院了。我進修報道前幾天，媽媽因為“腦囊蟲病”轉(zhuǎn)到北京宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院了一個多月。這次，有多種疾病纏身的媽媽，又被確診為婦科癌癥做了兩次手術。我請假一個月陪床，媽媽出院后身體很虛弱，爸爸一邊上班一邊忙家里。我考慮再三，為了方便照顧媽媽，我還是拒絕了北京的那些醫(yī)院和公司……</p> <p class="ql-block">部分進修生在北京香山游玩時留下了一張合影。范汝鈞站在最前面，笑的最燦爛。不久之后，范汝鈞（四川省雅安市人民醫(yī)院）告別了醫(yī)院進入醫(yī)藥公司工作。</p> <p class="ql-block">經(jīng)常與我們心內(nèi)科大夫一起游玩的，有位在CT室進修的大夫范汝鈞，他來自四川雅安市人民醫(yī)院。當時他28歲，女朋友還從四川來北京找過他。他的舅舅正好在某醫(yī)藥公司駐北京辦事處上班，進修結束后他辭職做了醫(yī)藥代表，進入了他舅舅上班的公司。后來他還感慨——</p><p class="ql-block">朱大夫你當年若是留在北京，以你的能力做醫(yī)藥代表肯定會超越我的，你早就當上大區(qū)經(jīng)理實現(xiàn)財富自由了……</p><p class="ql-block">是啊，那個年代，做醫(yī)藥代表的收入是醫(yī)生的三倍。雖然網(wǎng)絡上很多人在噴醫(yī)藥代表，但是醫(yī)藥代表也是一個職業(yè)，既然國家允許它存在，就有存在的必要。只是有些個別的醫(yī)藥代表為了業(yè)績不擇手段，帶偏了這個行業(yè)。其實，各行各業(yè)中包括醫(yī)生，大多數(shù)人都是好的，幾乎哪個行業(yè)都會有那么幾個害群之馬吧……</p> <p class="ql-block">2001年秋天，部分進修生在北京潭柘寺。張麗站在最前面（戴墨鏡者），她右側(cè)穿紅上衣的是李鐵楓（內(nèi)蒙古烏蘭浩特市人民醫(yī)院），她左側(cè)長發(fā)者是馬艷紅，我站在馬艷紅身后。</p> <p class="ql-block">2002年1月底，我結束了在北京的一年進修生活，回到三河市醫(yī)院。此后二十多年間，我和大多數(shù)進修生、北京的帶教老師都有聯(lián)系。我們醫(yī)院的院長、副書記、醫(yī)務科主任、泌尿外科主任、胃鏡室主任等一些領導，都曾經(jīng)在北京友誼醫(yī)院進修過，因此，經(jīng)常有友誼醫(yī)院的專家來我們醫(yī)院會診、手術、指導工作。</p><p class="ql-block">我們?nèi)邮袑儆诤颖笔±确皇写艿目h級市，是中國面積最大的飛地，被北京市與天津市包圍在中間。這里距離北京市120里，距離天津市300多里，若不提升醫(yī)療技術水平，病人都會分流到這兩大直轄市去。這也是我們醫(yī)院很多診療技術比同級別的其他醫(yī)院開展得早，能在醫(yī)療市場競爭異常激烈的環(huán)境下脫穎而出的動力……</p> <p class="ql-block">2023年5月，京津冀醫(yī)療協(xié)同發(fā)展座談會在北京市通州區(qū)召開。這是北京友誼醫(yī)院的領導及部分科室主任，我們坐在他們對面，大家共同探討醫(yī)療發(fā)展的未來。</p> <p class="ql-block">三年新冠疫情結束后，從2022年開始，國家著手北京市天津市河北省的三地協(xié)同發(fā)展。兩年前也就是2023年的5月底，我和醫(yī)院領導及部分科室主任去參加京津冀醫(yī)療協(xié)同發(fā)展座談會，正式確定了北京友誼醫(yī)院為河北省三河市醫(yī)院的醫(yī)共體上級醫(yī)院。北京友誼醫(yī)院的很多專家每周都來我們醫(yī)院出診、做手術，為基層醫(yī)生傳授知識，更方便了患者就醫(yī)。</p> <p class="ql-block">這一排最右邊的紅上衣者是我，向左依次是我們?nèi)邮嗅t(yī)院急診內(nèi)科張主任、醫(yī)院副書記、醫(yī)院副院長……站在我身后舉著手機拍照的是醫(yī)務科主任。</p> <p class="ql-block">我和大多數(shù)進修生一樣回到了原單位，成為了醫(yī)院的中層力量。我沒有像金大夫那樣在進修期間考上研究生留在北京；沒有像巫奇那樣出國留學，后來又當上了醫(yī)院的院長；也沒有像范汝鈞那樣轉(zhuǎn)行到醫(yī)藥公司掙大錢；更沒有像李鐵楓那樣從內(nèi)蒙古拼搏到南京的大醫(yī)院……如今，我在三河市醫(yī)院工作整整三十年了，我的青春我的熱情都奉獻在這里，一路走來很艱辛也還算順利。忽然想起了網(wǎng)上說的那句話——</p><p class="ql-block">學醫(yī)虐我千萬遍，我待醫(yī)學如初戀！</p> <p class="ql-block">我工作了整整三十年的地方——三河市人民醫(yī)院。這里是我職業(yè)生涯的起點，是我實現(xiàn)夢想的地方。在這里，我度過了灑滿了汗水的日日夜夜，見證了無數(shù)個生命的奇跡。</p> <p class="ql-block">我在北京友誼醫(yī)院進修結束后已經(jīng)很多年了，但是往事仍歷歷在目。進修期間那些奮筆疾書寫病歷的日子，那些身心疲憊卻咬牙堅守的夜班，那些拼盡全力又含淚搶救病人的瞬間，那些和同學老師們一起學習、工作、游玩的時刻……都在不經(jīng)意之間匯成了我工作中的寬度，以及我生命中的維度。</p><p class="ql-block">我多想再回到2001年，回到我進修學習的那一年，但是時光再也回不到從前了。難忘北京友誼醫(yī)院，為我提供了進修深造的機會；難忘在北京結識的老師、同學，我們的真情一直在延續(xù)。隨著年齡的增長，我們的友誼愈加珍貴，愈加難忘！</p> <p class="ql-block">（完結撒花????）</p><p class="ql-block">朱文凱寫于2025年5月31日端午節(jié)</p> <p class="ql-block">（后記：我在2012年春天，進修結束十年之后，曾經(jīng)寫過一篇文章《難忘友誼 . 友誼難忘》，參加進修醫(yī)生征文比賽，發(fā)表在報紙上。2021年底，我在微信朋友圈和美篇里制作了視頻《穿越時光20年》，是為了紀念在友誼醫(yī)院進修二十年。這次動筆是從2025年1月31日正月初六開始的，因為二十四年前的那天正是我去友誼醫(yī)院報道的日子。四個月前，我因生病剛剛出院一周，此后又再次貧血、哮喘發(fā)作，反復休假與上班。我一邊堅持工作一邊堅持寫作，身體虛弱就寫得很慢，每隔幾天才能抽空寫幾句。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地寫了四個月，今天終于寫完了，我的身體也康復了。??）</p>