<p class="ql-block">閑暇時，我也刷抖音。那里有無數(shù)醫(yī)生專家，穿著白大褂，對著鏡頭侃侃而談，從感冒發(fā)燒到癌癥治療，無所不包。他們面色紅潤，言辭流利，仿佛從不知疲倦為何物。我時常疑惑：這些同行們，在診室里是否也如視頻中這般精力充沛？抑或是將所有的精氣神都傾注在了那方寸屏幕上？</p><p class="ql-block">我也曾嘗試制作短視頻。想著何不將多年行醫(yī)所得，擇其精要，制成短視頻，惠及大眾？于是購置燈光，鉆研剪輯，將高血壓如何預(yù)防、糖尿病如何調(diào)理之類常識，娓娓道來。誰料播放量寥寥，點贊者不過二三熟人。轉(zhuǎn)而試作愛國衛(wèi)生運動史話，或正能量醫(yī)患故事，亦反響平平。</p><p class="ql-block">后來擴展到家電維修、計算機常識、旅行見聞，甚至軍人事跡等業(yè)余愛好。我精心準(zhǔn)備文案，反復(fù)拍攝，力求將有用的信息傳遞給更多人。然而現(xiàn)實依然給了我當(dāng)頭一棒——那些認真制作的視頻，觀看者寥寥無幾，偶爾還會遭遇"限流"的命運。與此同時，試著制作了一個毫無營養(yǎng)的搞笑視頻，卻動輒收獲數(shù)十萬點贊。</p> <p class="ql-block">這世道究竟怎么了？我百思不得其解。</p><p class="ql-block">某日，一位老病人來看診。他年約七旬，面色蠟黃，咳嗽不止。我為他檢查完畢，詳細分析了病情，開了藥方。他卻不急著走，而是掏出手機，給我看一個視頻。</p><p class="ql-block">"醫(yī)生，您看這個專家說的，我這病吃這個偏方就能好，您覺得靠譜嗎？"</p><p class="ql-block">我瞥了一眼，視頻中一位自稱"醫(yī)學(xué)教授"的人正信誓旦旦地推銷某種草藥。我嘆了口氣，耐心解釋其中的謬誤。老人將信將疑地走了，臨走時還嘟囔著："可人家有幾百萬粉絲呢……"</p><p class="ql-block">我忽然明白了什么。在這個時代，權(quán)威不再來自于專業(yè)資質(zhì)和臨床經(jīng)驗，而是由粉絲數(shù)和點贊量決定。一個擁有百萬粉絲的"專家"，其話語權(quán)可能遠超三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師。人們寧愿相信屏幕上那些光鮮亮麗的承諾，也不愿傾聽診室里疲憊卻真實的建議。</p><p class="ql-block">我還接診過一位老太太，從懷里掏出手機，非要我看她收藏的"養(yǎng)生視頻"。視頻里某位"國醫(yī)大師"宣稱，吃綠豆可治百病，配合他特制的"五行磁療貼"，癌癥也能痊愈。老太太顫巍巍地問："醫(yī)生，我按這個方子吃了三個月綠豆，怎么血壓還是高？"</p><p class="ql-block">我看著她渾濁眼睛里那點希冀的光，竟一時語塞。該告訴她這純屬無稽之談？還是該痛斥這些謀財害命的"網(wǎng)紅神醫(yī)"？最終我只是開了正規(guī)的降壓藥，叮囑她按時服用。老太太臨走時嘟囔："網(wǎng)上那個大夫說得可好了..."</p><p class="ql-block">四月的平?jīng)?，我診室門外的老槐樹，不知何時已亭亭如蓋。記得初來這家醫(yī)院時，它才碗口粗細。五年后，我在這門前看過多少愁眉苦臉，聽過多少唉聲嘆氣，開過多少藥方，又送走過多少康復(fù)或永別的病人。而今這方寸之地，竟顯得如此陳舊落伍。</p> <p class="ql-block">我曾拍攝過一期關(guān)于高血壓防治的內(nèi)容，查閱了大量文獻，確保每一句話都有科學(xué)依據(jù)。發(fā)布一周后，播放量不足三百。而同一天，一個年輕人拍攝的"用高壓鍋煮奇怪食物"的視頻，播放量卻突破了千萬。</p><p class="ql-block">這不禁讓我想起魯迅先生筆下那些"看客"們。他們圍觀孔乙己的窘態(tài)，欣賞阿Q的精神勝利法，卻對真正重要的事物視而不見。百年過去了，看客們不過是從街頭搬到了屏幕前，本質(zhì)卻絲毫未變。</p><p class="ql-block">我一位軍隊時期的同事自主后在一家短視頻公司兼職，最近成了"網(wǎng)紅"。他在抖音上發(fā)布一些醫(yī)療段子，配上夸張的表情和流行音樂，粉絲數(shù)迅速突破五十萬。短視頻公司領(lǐng)導(dǎo)對此大加贊賞，稱他"提升了公司影響力"。然而有一次碰到他聊起此事，他振振有詞"沒辦法啊，停下來粉絲就會流失，公司也不答應(yīng)。"</p><p class="ql-block">我問他為何不專注于醫(yī)療本身。他苦笑道："老兄，現(xiàn)在是什么年代了？沒有流量，誰認你是專家？你看那些真正的專家，門診排長隊，可收入還不如一個帶貨的網(wǎng)紅醫(yī)生，我這種普及也有一定的社會價值，而且沒有上班辛苦也沒有風(fēng)險。"</p><p class="ql-block">我無言以對。確實，醫(yī)院走廊里那些資深專家的照片，遠不如抖音上一個年輕醫(yī)生扭幾下屁股來得吸引眼球。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，在短視頻時代，也有堅持初心的專家在孜孜不倦的講疾病的治療，為患者提供方便，解決患者線下看不上病的困難，但我還是心有余悸，難道他們是鐵人嗎，他們真的能做到24小時精力充沛嗎。</p><p class="ql-block">有時我會想，我們這個時代是否患上了某種集體癔癥？人們瘋狂追逐那些轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂，像饑餓的野獸般吞噬著一個又一個短視頻，卻對真正滋養(yǎng)心靈的知識食糧不屑一顧。屏幕上的笑聲此起彼伏，掩蓋了現(xiàn)實中日益嚴重的知識匱乏和精神空虛。</p><p class="ql-block">我嘗試過一次，錄制了一段模仿剩男剩女的視頻。效果確實比科普視頻好很多，但我卻感到一陣強烈的自我厭惡。刪除視頻后，我獨自在書房坐了很久，思考著一個醫(yī)生究竟該以何種面目出現(xiàn)在公眾面前。</p><p class="ql-block">前不久，一位年輕患者的話讓我印象深刻。她因為相信某網(wǎng)紅醫(yī)生的"七天治愈糖尿病"方案而擅自停藥，導(dǎo)致病情惡化成酮癥酸中毒。在病床上，她流著淚說："我現(xiàn)在才知道，真正的醫(yī)生是在診室里認真看病的人，不是在屏幕上嘩眾取寵的小丑。"</p><p class="ql-block">這句話讓我感到些許慰藉。也許，在這個信息爆炸卻真理稀缺的時代，堅守專業(yè)本色本身就是一種無聲的抵抗。我不再為視頻的播放量焦慮，而是繼續(xù)以自己認為正確的方式發(fā)布有用的內(nèi)容——哪怕只有一個人從中受益，那也是值得的。</p> <p class="ql-block">下班時間到了，我關(guān)掉電腦。明天，仍會有病人帶著從抖音上學(xué)來的"醫(yī)學(xué)知識"前來求診；仍會有同事在現(xiàn)實與虛擬世界中疲于奔命；仍會有無數(shù)人在無盡的滑屏中消磨生命。而我，只愿做那個在診室里認真傾聽、仔細檢查的醫(yī)生。屏幕之外的真實世界，才是我的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block">畢竟，當(dāng)笑聲散去，人們終將明白：生命之重，豈是幾個點贊可以衡量的？</p><p class="ql-block">記得前幾年我值夜班，窗外月光如水，潑在辦公桌上那疊厚厚的病歷上。忽然想起實習(xí)時帶教老師的話："醫(yī)者，非仁愛不可托，非廉潔不可信，非聰明不能任。"如今這"聰明"，似乎有了新的注解。</p><p class="ql-block">我關(guān)上手機，眼前浮現(xiàn)出希波克拉底誓言。那些古老的希臘字母在腦海里泛著金光，仿佛在嘲笑這個時代。窗外，老槐樹的影子斜斜地壓在地上，像一柄出鞘的劍。</p>