<p class="ql-block"> 站在金華站的月臺(tái)上，五月的風(fēng)裹著粽葉的清香掠過(guò)耳畔。陽(yáng)光下的鋼軌泛著冷冽的光，像兩條平行延伸的時(shí)光隧道，讓我想起一個(gè)多月前那段充滿轉(zhuǎn)折的旅程——原來(lái)同樣的鐵軌，竟能載著人，駛向截然不同的心境。 </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">四月：綠皮火車?yán)锏臏嘏嘤?lt;/b></p><p class="ql-block"> 那是四月的傍晚，先生送我到金華站，我獨(dú)自拖著行李，踩著銹跡斑斑的鐵梯登上綠皮火車。皮鞋尖蹭過(guò)沾著茶漬的地板，鼻腔里充斥著泡面與舊皮革混合的氣息，心里忽地漫上一股酸澀——二十多年沒(méi)坐過(guò)這樣的老火車了。 </p><p class="ql-block"> 我買的是上鋪，爬上去頗為費(fèi)力，索性坐在窗邊的椅子上發(fā)呆。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，窗外的景色模糊成一片流動(dòng)的灰綠。 </p><p class="ql-block"> 下鋪忽然傳來(lái)一陣爽朗的笑聲。三位上海阿姨正熱火朝天地在小桌板上擺開(kāi)吃食——玻璃罐里的醬菜油亮誘人，塑料盒里碼著切好的哈密瓜，鋁制茶壺"咕嘟咕嘟"冒著熱氣。"妹妹，要不要來(lái)塊熏魚(yú)？"戴紅紗巾的阿姨不由分說(shuō)地塞給我一個(gè)油紙包，"十六鋪買的，嘗嘗看呀！"她們興致勃勃地告訴我，這趟是專程去重慶旅游的。 </p><p class="ql-block"> "阿拉每年都要坐火車出去玩。"穿格子衫的阿姨用牙簽扎了顆圣女果遞給我，"飛機(jī)太快，高鐵太悶，還是綠皮車有意思。你看窗外的山，一會(huì)兒鉆山洞，一會(huì)兒過(guò)大橋，像看連環(huán)畫(huà)一樣！"她們指著掠過(guò)的風(fēng)景笑作一團(tuán)，眼角的皺紋里盛著細(xì)碎的陽(yáng)光。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)火車駛過(guò)富春江時(shí)，紅紗巾阿姨忽然指著遠(yuǎn)處喊："快看！那片油菜花，像不像梵高的畫(huà)？"我順著她的指尖望去，金黃的油菜花田沿著江岸鋪展，在暮色中暈染成毛茸茸的云。那一刻，我突然意識(shí)到，那些曾被自己嫌棄的"慢"，原來(lái)藏著被快節(jié)奏生活磨鈍的詩(shī)意。 </p><p class="ql-block"> 到站時(shí)，我的背包里多了一包上海梨膏糖。暮色中，她們朝我揮手："下次來(lái)上海玩呀！"鬢角的白發(fā)在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像溫柔的星光。我的眼眶驀地發(fā)熱——原來(lái)快樂(lè)真的會(huì)傳染，就像春雪消融時(shí)，第一株破土而出的蒲公英，悄悄染綠了整個(gè)荒原。 </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">五月：慢行中的風(fēng)景課</b></p><p class="ql-block"> 如今再次站在站臺(tái)上，手里的車票經(jīng)歷了三次退票改簽，我卻不再像從前那樣焦躁。 我想起上海阿姨的話："旅行哪有一帆風(fēng)順？拐個(gè)彎，說(shuō)不定遇見(jiàn)更好的風(fēng)景。" </p><p class="ql-block">這一次，我特意去便利店買了重慶特產(chǎn)，背包里塞著妹妹包的粽子與茶葉蛋，學(xué)著她們的樣子，把日子過(guò)成流動(dòng)的風(fēng)景。 </p><p class="ql-block"> 火車啟動(dòng)時(shí)，我泡了一杯玫瑰綠茶。熱氣氤氳間，窗外的世界開(kāi)始緩緩流淌——重慶的山是濃墨重彩的，武隆的喀斯特峰林如巨斧劈開(kāi)的翡翠，彭水的烏江在峽谷間蜿蜒成一條藍(lán)絲帶；進(jìn)入湖南地界，薄霧中的張家界石柱如未落完的筆鋒，益陽(yáng)的稻田泛著新綠，長(zhǎng)沙郊外的橘子樹(shù)結(jié)滿青果，連電線桿上的麻雀都顯得格外活潑。 </p><p class="ql-block"> 我不再急著用手機(jī)定格每一幀風(fēng)景。當(dāng)列車穿過(guò)隧道，忽見(jiàn)一座石獅般的山巒巍然矗立，我下意識(shí)屏住呼吸——有些美好，注定無(wú)法被像素框住，卻能永遠(yuǎn)烙印在記憶的褶皺里。 </p><p class="ql-block"> 鄰座的女孩問(wèn)我："姐姐，你是去旅游嗎？"我笑著搖頭："也算是回家。"她困惑的眼神讓我忽然明白，原來(lái)我們總把"出發(fā)"和"抵達(dá)"分得太清，卻忘了人生本就是一趟單程列車，每個(gè)瞬間都是正在發(fā)生的風(fēng)景。 </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">歸途在心，不在軌</b></p><p class="ql-block"> 此刻，鐵軌仍在"哐當(dāng)"作響，茶杯里的玫瑰花瓣舒展如初綻時(shí)的模樣。遠(yuǎn)處的山巒被晚霞染成蜜色，像極了四月那天阿姨們分享的熏魚(yú)——原來(lái)歲月早已把答案藏在沿途的饋贈(zèng)里，只要帶著歡喜心，何處不是歸途？ </p><p class="ql-block"> 火車緩緩駛?cè)虢鹑A站，我收拾好茶具。窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，仿佛在輕輕鼓掌。原來(lái)真正的抵達(dá)，從來(lái)不在鐵軌的盡頭，而在與時(shí)光和解的每一寸心境里。</p><p class="ql-block"> 2025.5.30</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">后記：車窗里的中國(guó)剪影</b></p><p class="ql-block"> 綠皮火車緩緩前行，窗外的風(fēng)景如一卷徐徐展開(kāi)的現(xiàn)代農(nóng)耕圖。稻田在陽(yáng)光下泛著整齊的波光，收割機(jī)在田間劃出規(guī)整的軌跡，遠(yuǎn)處一幢幢白墻黛瓦的小洋樓錯(cuò)落有致地立在青山腳下——這已不是我記憶中的農(nóng)村。 </p><p class="ql-block"> 坐在我對(duì)面的是一對(duì)年輕夫妻，丈夫的襯衫袖口沾著些微機(jī)油痕跡，妻子正用保溫杯給孩子喂水。他們帶著兩歲的兒子去長(zhǎng)沙海洋公園玩，背包里裝著繪本書(shū)和識(shí)字卡片。孩子趴在窗邊，小手指著掠過(guò)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)喊"大風(fēng)車"，夫妻倆立刻你一言我一語(yǔ)地解釋起清潔能源。 </p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他們身上投下斑駁的光影，妻子手機(jī)里播放著少兒古詩(shī)，丈夫則查看著智慧農(nóng)業(yè)APP上的土壤數(shù)據(jù)。我突然想起二十年前坐這趟車時(shí)見(jiàn)過(guò)的農(nóng)民——蜷縮在蛇皮袋上打盹，筐里裝著進(jìn)城賤賣的土產(chǎn)。如今眼前這對(duì)夫妻，言談間都是"研學(xué)旅行""無(wú)人機(jī)播種"這些新鮮詞，他們身后車窗外的鄉(xiāng)村，正以驚人的速度褪去舊日模樣。 </p><p class="ql-block"> 這列慢悠悠的綠皮火車，原來(lái)始終在見(jiàn)證著這片土地上最動(dòng)人的變革——不僅是稻田里消失的佝僂背影，更是新一代農(nóng)人挺直的腰桿，和他們懷里那個(gè)即將觸摸星辰大海的孩子。這是中國(guó)的希望！</p><p class="ql-block">2025.5.30</p>