<p class="ql-block"> 已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。我抬頭仰望，夜空中只看得見幾顆零零散散的星星。鄉(xiāng)下的夜晚來得特別早，也特別地靜。此刻，只能聽見蛐蛐兒那動(dòng)人的奏鳴曲，仿佛是空中的夜明珠敲打著窗欞，用鳴唱編織著充滿詩意的夏夜故事。農(nóng)戶家里窗戶透出的燈光忽明忽暗，依稀閃爍。除此之外，眼前幾乎是一片黑暗。我照例告別母親，慢慢走出老屋。等老母親緩緩地把大門“砰”地關(guān)上，又聽到“咔嚓”一聲，門鎖上了，我依舊站在老屋門口幾步遠(yuǎn)，靜靜地等候著……這是第幾次晚上離開已經(jīng)記不清了。不過每次晚上離去，總是這樣的方式。時(shí)間仿佛凝固似的。好一會(huì)，怎么燈還是亮著？又過了一會(huì)，燈還是亮著，差點(diǎn)忍不住叫起來了……還是沒能張口。燈，終于關(guān)了，老屋里一片漆黑。剛想舉步，忽然又亮了，又暗了，這樣重復(fù)了幾次。哎呀，今晚母親大人是不是屢屢按錯(cuò)了開關(guān)，難道她最近……母親的記憶力近一年來的確急速減退，昨天的事會(huì)記不起來，甚至上午的事下午就憶不起來，乃至于常常找毛巾衣服襪子……我不敢往下繼續(xù)想……所以每次看她，經(jīng)常和她聊聊過去一些快樂的事，經(jīng)常給她看些搞笑短視頻，或者陪她出去走走，看看天空瓦藍(lán)，大樹蔥蘢，飛鳥歡叫，行人匆匆，車輛穿梭……順便說些開心事兒，有時(shí)她也會(huì)爽朗地笑一會(huì)，看著她的笑容，我特別舒心……這時(shí)我依舊走到窗前，母親的床頭就在窗前。估計(jì)母親已經(jīng)睡下，我就在窗前擱著窗戶親切地叫一聲:阿媽，我回去了。母親馬上回應(yīng):哦，路上當(dāng)心點(diǎn)。我聽見了她的回話，心里踏實(shí)了，才放心地走。可是今晚是怎么回事？我納悶了……終于老屋進(jìn)入睡眠狀態(tài)——燈又關(guān)了。估計(jì)母親這次確實(shí)已經(jīng)睡下，我便腳步輕輕地走到窗前呼喚:阿媽，我回去了。母親居然響亮回應(yīng):哦！路上慢點(diǎn)。這時(shí)我懸著的心終于落地，安心踏上歸路。</p><p class="ql-block"> 這樣重復(fù)演繹著。雖然需要一個(gè)人靜靜地耐心等候，但奇怪的是，一點(diǎn)也不感到厭倦，反倒覺得是一種期待，些許回味，仿佛進(jìn)入靜思狀態(tài)，細(xì)數(shù)著這一分一秒……每次離別的時(shí)刻，腦海里浮現(xiàn)的都是母親以前整天忙忙碌碌操持家務(wù)的身影，她似乎永遠(yuǎn)有做不完的事情，她那輕快的腳步仿佛就在眼前……</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我不禁吟起了劉禹錫那勉勵(lì)白居易的樂觀豁達(dá)詩《酬樂天詠老見示》:人誰不會(huì)老，老去有誰憐。身瘦帶頻減 ，發(fā)稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。經(jīng)事不諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的夜，還是那樣靜得迷人。</p><p class="ql-block"> 二零二五年五月二十九日</p>