<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">題記</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">連日雨翳重重。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫說(shuō)：只有少數(shù)人感受到雨，而大多數(shù)人只是被雨淋濕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">本月廿五日，《仁豐義序》第十九次編輯會(huì)議于福州象園黃院長(zhǎng)治事之所召開。歷時(shí)一載，始克有成。編纂告竣之時(shí)，恰逢初夏，荷風(fēng)送爽。我愛上了追風(fēng)的感覺，似乎馳騁在風(fēng)中，能讓我暫忘塵世困窘。遂毅然踏上八閩西陲之旅，越千山兮君不見，現(xiàn)將四日三夜見聞訴諸筆端，文字是救贖自我的一把鑰匙，它記錄了一生都無(wú)法成為這個(gè)時(shí)代主角的我之所想、所思、所感，是為俗人妄作。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">一</span></p><p class="ql-block">予自冠豸山南驛下車，驛屬朋口鎮(zhèn)。道旁招客車，須臾至芷溪村。此地花燈乃非遺之技，頗具風(fēng)致。見墻榜告示云：「游神鳴鼓者，人酬百錢；執(zhí)旌者，人予十錢」，甚有趣焉。 </p><p class="ql-block">初，予以為芷溪乃自然村落，實(shí)則屬行政之村，隸屬交錯(cuò)，令人惑之。村中有黃氏家廟，列全國(guó)文保，淵源甚遠(yuǎn)——此支黃氏乃始祖敦公之弟膺公后裔，自邵武徙居于此。 </p><p class="ql-block">有耆老黃上達(dá)者，熱忱為予啟家廟，且示族譜。黃氏為村中第一大姓，古筑林立：或?yàn)轱@宦所構(gòu)，或?yàn)樯藤Z所營(yíng)。僻壤之中，竟藏此等世家華構(gòu)，令人慨嘆。村存古宅百三十余，多呈“九廳十八井”之制，若“大夫第”者，文氣昭然；另有商宅數(shù)處。尤奇者，有林彪舊居「喬蔭堂」，載其五度棲此。昔湘潭氏欲辭前委之職，林彪作書挽之，言辭懇切，湘潭氏感而復(fù)留，遂有《星星之火》之覆信。往事如煙，為村添一段傳奇。 </p><p class="ql-block">黃氏占村戶八成。次為楊姓，有宗祠在焉，傳為楊成武將軍祖籍，后遷汀州。榜文載其子女：長(zhǎng)女肄業(yè)中國(guó)人民大學(xué)，不幸罹難于壬子（1972）；次女卒業(yè)哈工大；長(zhǎng)子清華出身，余子皆受高等教育。楊門出三將，誠(chéng)將門之后也。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">二</span></p><p class="ql-block">自驛途赴芷溪，遙見「新泉」路標(biāo)，忽憶此乃紅軍整訓(xùn)圣地，遂于返程時(shí)特下車探之。 </p><p class="ql-block">望云草室，清時(shí)書院也，貌雖樸，實(shí)改寫中國(guó)革命史之地。己巳歲（1929年），毛公于此陋室撰《古田會(huì)議決議》初稿。斑駁壁間，「紅軍者，窮人之伍也」之標(biāo)語(yǔ)猶歷歷可見。 </p><p class="ql-block">張氏家廟，一宇雙奇。其門樓雕鏤精絕，乃萬(wàn)歷遺構(gòu)。此處不惟連城首個(gè)紅色政權(quán)誕生之所，更載張氏六百年族運(yùn)。自明進(jìn)士至近代實(shí)業(yè)家，張氏族譜，儼然一部活史。 </p><p class="ql-block">「新泉」之名，信不虛也！市井猶存「紅軍澡堂」，免費(fèi)供浴。昔紅軍整訓(xùn)時(shí)，毛公見士卒浴于溫泉，遇婦過(guò)則窘，遂于「三大紀(jì)律八項(xiàng)注意」中增「浴避婦人」之條，后演為「勿戲婦女」。 </p><p class="ql-block">夜宿溫泉驛館，浴斛甚巨，然疑其滌濯未周，終未敢入。幸有「溪魚燜豆腐」一味，足慰舌根之饞。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">三</span></p><p class="ql-block">余嘗數(shù)謀赴連城四堡，欲觀其聞名海內(nèi)之雕版印刷，然每因機(jī)緣不合，未克成行。四堡者，實(shí)為連邑之"鎖鑰"，亦天下僅存四大雕版重鎮(zhèn)之一。</p><p class="ql-block">昔建陽(yáng)麻沙之雕版盛極一時(shí)，后漸式微，而四堡乘勢(shì)崛起，終成新業(yè)樞機(jī)。細(xì)究其因，蓋此地得天地之獨(dú)厚：林木蓊郁，修竹成海，兼有清流環(huán)抱。造紙之材、印刷之水，取之不竭，由是奠基偉業(yè)，更衍造紙之盛。憶余初習(xí)書法時(shí)，師嘗言連城宣紙頗佳，余心竊疑之。昨于芷溪見市肆售毛皮紙，方五十幅，每幅二尺見方，僅需二錢，初聞以為誤，再詢而價(jià)不改，乃嘆其廉。</p><p class="ql-block">今終得償夙愿。觀此間印刷作坊凡五十余座，雖多已難考其字號(hào)，然猶可想見當(dāng)年商戰(zhàn)之烈。彼起家之坊主，多筑華宅存世，頗堪玩味。四堡鄒氏為大宗，名士鄒韜奮之先世即由此徙贛，復(fù)輾轉(zhuǎn)至滬上。其子家華公嘗歸此尋根。文豪馮驥才亦曾至此，題"前世之寶，后世寶之"八字，可謂妙絕。</p><p class="ql-block">赴四堡道經(jīng)北團(tuán)，適逢朔日墟集。此地雖乏游觀之勝，然產(chǎn)連城白鴨，聲名遠(yuǎn)播，亦一奇也。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">四</span></p><p class="ql-block">昨自連城發(fā)，循古道至汀江畔。薄暮時(shí)分，見一游船獨(dú)泊岸邊，兩岸燈火漸次點(diǎn)亮，忽見江面霧氣升騰，與璀璨燈光交織，幻化出如夢(mèng)如幻的燈光秀。光影流轉(zhuǎn)間，古城墻、濟(jì)川門等景致倒映江面，宛如仙境。</p><p class="ql-block">本欲今日往贛州，晨起推窗，雨腳如麻。只得暫棲尤家大院。此院白墻黛瓦，花木扶疏，雨珠垂檐，如簾如幕。閑坐軒中，茶香裊裊，惟聞?dòng)甏虬沤丁L(fēng)叩窗欞之聲。</p><p class="ql-block">忽憶山谷道人"無(wú)處不可寄一夢(mèng)"之句，頓覺此間雨阻，亦是天意。流行坎止，莫非前定；風(fēng)物閑美，正堪吟賞。一任檐前雨滴到天明，且將羈旅愁思，盡付與這汀州煙雨。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">五</span></p><p class="ql-block">今日游汀州，偶得抗戰(zhàn)時(shí)廈門大學(xué)遷校舊事。當(dāng)烽火連天之際，廈大徙至汀州，未嘗更名，未嘗合并，守學(xué)府之本真。時(shí)任校長(zhǎng)薩本棟者，福州薩氏名門之后，以堅(jiān)韌之姿，護(hù)持文脈于亂世。</p><p class="ql-block">余等循跡訪薩公舊居，見門扉深閉，惟少婦烹飪于院中。冒昧扣門，自陳"自榕城來(lái)"，竟得欣然延入。舊宅寂然，青磚黛瓦間，似藏萬(wàn)千往事，一椽一柱，皆訴艱難歲月。</p><p class="ql-block">更得悉諸學(xué)人與汀州之緣：物理大家謝希德教授，即于廈大遷此時(shí)入學(xué)；王亞南先生于1942年來(lái)此，后主校政廿載，竭盡心力。尤奇者，王公之女適吾芳鄰蔣夷牧，蔣氏后掌閩省影廠，本為文苑佳話，惜王氏女英年早逝，令人扼腕。</p><p class="ql-block">此番偶訪，得觸歷史之溫，睹戰(zhàn)火中學(xué)脈之傳承，使諸賢之名，永系汀州山水之間。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">六</span></p><p class="ql-block">暌違汀州試院十余載，今復(fù)踏訪，惟覓瞿秋白先生囹圄舊跡。歲月如梭，掠檐而去，當(dāng)年腥風(fēng)雖散，而歷史之厚重愈顯。然遍尋展館，竟仍未見先生獄中所遺手澤《多余的話》，悵然若失。</p><p class="ql-block">憶昔初謁，即為先生事跡震撼。今番重游，步履猶帶虔敬。駐足寺隅，撫斑駁垣壁，遙想先生囚此情景。據(jù)載，先生臨危不懼，獄中猶賦詞三闋，若《卜算子》者，托付醫(yī)者，字字見赤忱，句句顯剛毅。</p><p class="ql-block">既別囚處，復(fù)謁先生就義之所。遠(yuǎn)望豐碑巍然，肅穆莊嚴(yán)，若訴往昔崢嶸。立碑下仰瞻，滿懷景仰。四野寂然，惟《國(guó)際歌》（瞿譯）猶風(fēng)過(guò)耳。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">七</span></p><p class="ql-block">訪長(zhǎng)汀福音醫(yī)院舊址，見斑駁磚墻，猶見歲月深處信仰之光。此院乃基督徒傅連暲所創(chuàng)，亂世中棄教從戎，終成開國(guó)將領(lǐng)。由"福音"而"為民謀福"，其變可見黨心之聚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院中設(shè)施雖歷百年，診室、藥房、病房、產(chǎn)房、手術(shù)室諸般俱全，規(guī)制井然。想閩西僻壤，竟有如此西醫(yī)之制，實(shí)乃東漸之證。</p><p class="ql-block">復(fù)尋山間毛主席舊居，見古井一口，恍若瑞金紅軍井。夫井者，生命之源，軍民之誼，雖默立無(wú)言，而往昔崢嶸，盡在其中矣。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">八</span></p><p class="ql-block">雨中漫步汀州店頭街，青石潤(rùn)澤，雨簾垂檐。忽見"飛虎隊(duì)紀(jì)念館"匾額，門扉緊閉而往事隱約。</p><p class="ql-block">叩門久無(wú)應(yīng)。詢諸街隅老者，其持煙管，操鄉(xiāng)音緩言："方修葺耳。昔時(shí)長(zhǎng)汀有機(jī)場(chǎng)，飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)時(shí)起降，衛(wèi)我汀城。"言罷目現(xiàn)微光，指叩石案，若叩歲月之門。憶當(dāng)年將士駐此，駕鐵鷹衛(wèi)山河，與邑人結(jié)深厚之誼。</p><p class="ql-block">立門前，遙想當(dāng)年戰(zhàn)機(jī)掠空之景。烽煙雖遠(yuǎn)，此跨國(guó)情誼，猶存老者言談之中。愿此熱血之誼，如店頭街青石，歷久彌新，使兩國(guó)人民之好，世代相傳，方為正事。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">九</span></p><p class="ql-block">雨霽人稀，青磚黛瓦浸于煙靄，斑駁若殘夢(mèng)。邂逅汀州臥龍書院，傳為朱子始創(chuàng)，外樸內(nèi)秀，底蘊(yùn)淵深。亭臺(tái)連廊、飛檐斗拱間，千年文脈流轉(zhuǎn)，汀州之魂可觸。此院若古卷，藏盡興衰風(fēng)雨，庭宇寂寥，反顯淡泊高致，滌人塵慮。</p><p class="ql-block"> 院廣廿畝，南北成園。文昌閣飛檐流古意，瞿秋白書院額題王蒙，文氣盈庭。尤可稱者，成龍捐建“龍學(xué)閣”，徽派遺韻融異鄉(xiāng)情致，匠心獨(dú)運(yùn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陽(yáng)明求真閣亦在院中。余曾訪余姚，慕“知行合一”之學(xué)。今立閣中，恍若隔世對(duì)談。其文“博大昌達(dá)”，詩(shī)“秀逸有致”，勛業(yè)文章俱傳于世。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臥龍書院，史韻文華相織，賢跡星羅，步步皆堪尋味。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">十</span></p><p class="ql-block">晨詣臥龍書院，于門首食早膳，偶與赴端午雅集之女郎論及汀州文人謝有順，女郎茫然未解。時(shí)店主婦趨前笑曰："謝君與吾同村，沾親帶故。"復(fù)言汀州小學(xué)校額即謝君所題，余往觀之，果然。 </p><p class="ql-block">謝君生于長(zhǎng)汀瞿田縣西美村，地僻民貧，至乙酉年（2005）始通電力。然其勵(lì)志向?qū)W，初中入長(zhǎng)汀師范，后以優(yōu)等保送福建師大中文系，復(fù)赴復(fù)旦攻讀博士，今為廣東省作協(xié)主席。 </p><p class="ql-block">聞謝君自云，歲歲致賀卡于賈平凹，賈公甚重之。詢其故，蓋"有順"二字寓四時(shí)順?biāo)熘?，誠(chéng)可謂文人雅誼，別具深致矣。</p>