<p class="ql-block"> 初夏的細(xì)雨像一把銀梭，在漢白玉墓碑間織就朦朧的紗幕。我站在軍人墓園的入口處，看著臺(tái)階上斑駁的青苔被雨絲浸潤得發(fā)亮，仿佛無數(shù)雙濕潤的眼睛在注視人間?？諝庵衅≈砂氐目酀笞踊ǖ那逑?，兩種截然不同的氣息在雨幕中纏繞，編織出某種超越語言的肅穆。</p><p class="ql-block"> 白色方碑整齊列隊(duì)，每個(gè)方陣之間隔著恰到好處的距離。我的皮鞋底在青石板上叩出清脆回響，這聲音突然讓我局促——在永恒的沉默面前，任何聲響都顯得唐突。蹲下身細(xì)看最近的那方石碑，"1960-2023"幾個(gè)數(shù)字讓呼吸一滯。這個(gè)老兵永遠(yuǎn)停在六十三歲的春天，而此刻落在他碑前的櫻花，正飄著與當(dāng)年同樣細(xì)碎的花瓣。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)雨廊盡頭矗立著一排排基碑，按軍兵種和軍齡依次整齊排列，黑色花崗巖上凝結(jié)的水珠像未干的淚痕。管理員說每天清晨都有不知名的訪客在此擺放新鮮野花，紫云英、蒲公英、矢車菊，都是山野間最尋常的花朵。這些普通而倔強(qiáng)的生命，是否在訴說某些未及言明的牽掛？陽光突然刺破云層，我看見水珠里折射出細(xì)小的彩虹，宛如通往另一個(gè)維度的秘徑。</p><p class="ql-block"> 在紀(jì)念堂的留言簿上，稚嫩的筆跡歪斜地寫著"謝謝叔叔當(dāng)年保護(hù)我們"。孩子的蠟筆畫里，穿軍裝的小人牽著氣球飛向太陽。玻璃展柜中泛黃的家書突然變得清晰："待山河重整，當(dāng)歸家奉母"。信紙邊緣的卷曲像是被反復(fù)撫摸的痕跡，某個(gè)深夜，或許有位母親曾就著油燈，用皴裂的指尖無數(shù)次描摹這些墨跡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們正要離開時(shí)，伴著軍旅歌曲《駝鈴》旋律，一隊(duì)送葬隊(duì)伍走進(jìn)墓園，4名禮兵護(hù)送安放逝者的靈柩緩緩走來，送行的親友戰(zhàn)友莊重跟進(jìn)，在墓園工作人員引導(dǎo)下，禮兵將去世老兵骨灰輕輕安放在墓穴中，隨著低沉的熄燈號(hào)響起，送行的戰(zhàn)友舉手敬禮，向去世戰(zhàn)友作最后的告別。整個(gè)儀式莊重簡單，展示了老兵臨終的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 走出墓園時(shí)，夕陽正將墓碑的影子拉得細(xì)長。暮色中的方陣依然保持莊嚴(yán)的隊(duì)形，如同他們生前的最后一次列隊(duì)。遠(yuǎn)處城市燈火漸次亮起，晚風(fēng)送來孩童追逐嬉戲的笑聲。我忽然明白，這里的每塊石碑都是活著的地標(biāo)，標(biāo)記著生與死之間那條模糊而堅(jiān)韌的界限。那些永遠(yuǎn)年輕的靈魂，正以永恒的緘默，守護(hù)著人間所有的喧嘩與安寧。</p>