<p class="ql-block">車輪丈量山河，心向遠(yuǎn)方～出發(fā)啦??，找北去！</p><p class="ql-block">2025年4月30日早上10點(diǎn)，裝備整齊，??從彩云之南到林海雪原，春城的云在反光鏡里慢慢消散，北國(guó)的風(fēng)穿透五千公里霞光迎面而來(lái)。握緊方向盤的掌心刻著倔強(qiáng)，每一道彎都是寫(xiě)給自己的戰(zhàn)書(shū)。 </p> <p class="ql-block">特別鳴謝：友友的盛情邀約和她超強(qiáng)主駕老公的強(qiáng)大支撐，還有那個(gè)勇往直前的自己（副駕）?</p> <p class="ql-block">5月 2日清晨4點(diǎn)，偶遇齊齊哈爾的絕美日出，但因在高速上行進(jìn)中，無(wú)法停頓，只能用手機(jī)隨手拍了兩張，繼續(xù)趕路</p> <p class="ql-block">從昆明的花開(kāi)到大興安嶺的松濤，與時(shí)間賽跑 與疲憊博弈，53小時(shí)馬不停蹄的日月兼程，交替駕乘，斜跨祖國(guó)（4560km）一氣呵成的弛騁，5月2日下午三點(diǎn)，到達(dá)中國(guó)最冷小鎮(zhèn)～北緯53度／大興安嶺呼中碧水鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">這次旅程注定了非同凡響！</p><p class="ql-block">村居生活正式拉開(kāi)帷幕。</p> <p class="ql-block">第一印象：林海雪原</p><p class="ql-block">5月3日（全國(guó)大部地區(qū)已是夏日炎炎），這里背陰的偏坡，依然還是林海雪原</p> <p class="ql-block">冰凍三尺，非一日之寒，最冷小鎮(zhèn)，名副其實(shí)！</p> <p class="ql-block">白樺樹(shù)：耐寒、耐貧瘠，常作為造林和生態(tài)恢復(fù)的先鋒樹(shù)種，象征純潔與堅(jiān)韌。是大興安嶺地區(qū)的主要樹(shù)種之一。</p> <p class="ql-block">樺樹(shù)汁：早春樹(shù)木萌芽前，在樹(shù)干鉆孔引流出汁液。含氨基酸、礦物質(zhì)（鉀、鈣）、糖類、抗氧化劑及天然酵素，口感清甜，可發(fā)酵制成酒或飲料。傳統(tǒng)認(rèn)為可排毒、促進(jìn)代謝，采集期僅有半月左右（4月末到5月中旬、應(yīng)季鮮品），樹(shù)發(fā)芽后，口感、功效有所改變，基本就不采了。常溫下的保質(zhì)期僅1天，這是大興安嶺的饋贈(zèng)，你值得擁有。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樺樹(shù)茸：一種寄生在白樺樹(shù)上的藥用真菌。民間傳說(shuō)可增強(qiáng)免疫力、抗腫瘤，需理性看待功效。</p> <p class="ql-block">＂落后”與“簡(jiǎn)樸”：生活的基本刻度</p><p class="ql-block">深居簡(jiǎn)出．漸漸了解：這里的一切，用都市的標(biāo)準(zhǔn)衡量，無(wú)疑是“落后”的。房屋破舊、設(shè)施簡(jiǎn)陋，配套不全，信息閉塞，生活不便，物資匱乏，取暖靠燒柴，用水需鑿井，排污很艱難，交通不順暢，蔬菜很稀少，大棚要燒火．．．還有時(shí)刻＂防火第一＂與時(shí)刻＂燒火必須＂的矛盾對(duì)抗．．．甚至上個(gè)廁所、洗個(gè)澡都是很復(fù)雜的一件事情（還好友友的小院此項(xiàng)已重點(diǎn)改造過(guò)）。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)上除了政府、林業(yè)、消防、郵電等必須的機(jī)構(gòu)還存在外，其余的大多數(shù)單位都已遷退，比如衛(wèi)生院、學(xué)校、公安等我們認(rèn)為有必要的部門都早已人去樓空。街上有幾個(gè)小賣部備有一些日常生活用品保障居民的基本生活需求，其他幾乎沒(méi)有什么商業(yè)或服務(wù)機(jī)構(gòu)。</p><p class="ql-block">每天早晚各有一班公交車往返于呼中和碧水（15km），主要任務(wù)是接送從呼中來(lái)碧水上班的員工們?？爝f在這里是＂慢游＂ ，只有郵政的可以發(fā)到鎮(zhèn)上，其他的都只能發(fā)到呼中，然后去自取（新居民們組了個(gè)群，便于互助合作，比如誰(shuí)進(jìn)城誰(shuí)負(fù)責(zé)幫忙取快遞、捎物資等，當(dāng)然，也是他們的閑暇聊天室，可互通有無(wú)，互約出行）</p><p class="ql-block">如果常住這里，有一輛車??當(dāng)然是要方便很多的，但是如果你沒(méi)有可以供車輛停放的供暖車庫(kù)，你的車會(huì)＂凍死＂在隆冬里。新能源車在這里也是存活不了的。</p><p class="ql-block">呼中鎮(zhèn)就不一樣了，樓房有政府集中供暖，設(shè)施也相對(duì)齊全，商業(yè)、服務(wù)機(jī)構(gòu)也基本完備。所以，在碧水，你離＂進(jìn)城＂，大約是15km的距離，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。</p><p class="ql-block">我想這種＂落后＂應(yīng)該是綠水青山的客觀需要，是林區(qū)＂防火第一＂的主動(dòng)退化吧。</p> <p class="ql-block">燒炕</p> <p class="ql-block">燒飯</p> <p class="ql-block">煙火氣十足的蔬菜大棚</p> <p class="ql-block">集市上賣的笨雞蛋（這幾個(gè)可能是積攢了一、兩個(gè)月的，因?yàn)闃O寒村莊里養(yǎng)雞實(shí)在不易），經(jīng)驗(yàn)告訴我們，買洋雞蛋，流動(dòng)性好，比較新鮮，土的就不一定了（新鮮的可能都自己吃了）。</p> <p class="ql-block">生活的節(jié)奏被嚴(yán)寒與日照嚴(yán)格限定，劈柴、搬柴、生火、燒炕、做飯、種地、儲(chǔ)冬……這些構(gòu)成日常的基石，無(wú)不浸透著汗水與辛勞?！昂?jiǎn)樸”二字，在這里絕非詩(shī)意的想象，而是生存的必須。來(lái)到這里，即使經(jīng)濟(jì)條件好，也無(wú)力去改變它的客觀環(huán)境。另一個(gè)維度上講，你有錢也沒(méi)地花，生活成本很低。這種剝離了繁華外衣的生活，讓人如此清晰地感受到，在這里，維系生命本身，需要付出更多的是原始而繁雜的自力更生。它洗刷了浮華，逼視著人最本質(zhì)的需求與韌性。</p> <p class="ql-block">呼瑪河～破冰行動(dòng)</p> <p class="ql-block">“被歷史放逐的文明”</p><p class="ql-block">1972年，小鎮(zhèn)設(shè)立的時(shí)候，也是我出生的時(shí)候，看得出來(lái)，當(dāng)年應(yīng)該很風(fēng)光。</p><p class="ql-block">這個(gè)建筑應(yīng)該是當(dāng)年的供銷社吧？</p> <p class="ql-block">一個(gè)因林而生，也依林而存，又因林而棄的小鎮(zhèn)</p> <p class="ql-block">濃濃的工業(yè)風(fēng)</p> <p class="ql-block">行走在這里，仿佛回到童年的時(shí)光和記憶，或是描述那個(gè)時(shí)代生活的影像里</p> <p class="ql-block">碧水火車站：約1960年代中期，與嫩林鐵路同期修建。是國(guó)家“開(kāi)發(fā)大興安嶺林區(qū)”戰(zhàn)略的產(chǎn)物，以林木運(yùn)輸為主的窄軌鐵路，濃縮了大興安嶺從伐木經(jīng)濟(jì)到生態(tài)轉(zhuǎn)型的歷史軌跡，后因停止砍伐林木、維護(hù)成本較高、小鎮(zhèn)人口太少等因素而撤除，是林區(qū)記憶的鮮活載體。如果這條鐵軌沒(méi)有廢棄，這個(gè)小鎮(zhèn)或許就是另一種命運(yùn)．．．目前，進(jìn)出小鎮(zhèn)的最后300km(加格達(dá)奇～碧水)只有一條鄉(xiāng)道可以抵達(dá)（??／??）</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn)上的禮堂／電影院，現(xiàn)在被村民改成了冷庫(kù)，屋頂已經(jīng)長(zhǎng)成了森林</p> <p class="ql-block">知青記憶：</p><p class="ql-block">大興安嶺地區(qū)作為中國(guó)東北邊疆的重要林區(qū)，是20世紀(jì)60-70年代知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的重要接收地之一。許多知青被分配到這里的林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，參與伐木、營(yíng)林、開(kāi)荒等工作，留下了深刻的歷史印記，混合著汗水、淚水與時(shí)代的烙印，成為老一輩村民口中的“當(dāng)年故事”……</p><p class="ql-block">這個(gè)大姐曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青，這次回眸，特有感觸。</p> <p class="ql-block">“艱辛”的底色與“人情”的溫度</p><p class="ql-block">“艱辛”是碧水鎮(zhèn)生活的底色。嚴(yán)寒是永恒的對(duì)手，聽(tīng)聞鄉(xiāng)親們長(zhǎng)年累月與嚴(yán)酷自然的角力，雖然已是得心應(yīng)手，但那份沉默的堅(jiān)韌，令人心生敬意，也深感自身的渺小與脆弱。然而，正是在這片苦寒與孤寂的土地上，“人情”像火爐里跳動(dòng)的火苗，格外珍貴和灼熱。鄰里間的守望相助，一句樸實(shí)的問(wèn)候里藏著的關(guān)切，分享有限物資時(shí)的毫不吝嗇，居民、鄉(xiāng)親間善意．友愛(ài)的眷顧和照應(yīng)……這些在都市漸行漸遠(yuǎn)的溫情，這些未經(jīng)修飾的淳樸、善良與率真，有著直擊人心的力量。</p> <p class="ql-block">大家分享的不僅是情義、食物、炭火……更是對(duì)抗漫長(zhǎng)寒冬和無(wú)邊孤寂的勇氣和賴以生存的暖意。</p> <p class="ql-block">作為南方小土豆，我無(wú)法想象，在這樣艱苦的環(huán)境中，室外零下四、五十度，室內(nèi)零上二、三十度的溫差怎么去平衡和調(diào)和，所以有機(jī)會(huì)還想再來(lái)過(guò)個(gè)冬，體驗(yàn)一下。</p> <p class="ql-block">混沌的喜怒哀樂(lè)與未解的思緒</p><p class="ql-block">“喜怒哀樂(lè)”如同林間的風(fēng)和分不清的四季，來(lái)得直接而純粹。會(huì)為爐火順利生起而歡喜，會(huì)為時(shí)至盛夏土地依然冰封而焦躁；會(huì)為晴空萬(wàn)里時(shí)一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪而驚喜，也會(huì)為一頓豐盛晚餐和酒逢知己而開(kāi)懷暢飲；會(huì)因某位老鐵講述的知青故事而沉默感傷，也會(huì)因三五伙伴一起巡山，無(wú)憂無(wú)慮的嬉鬧而欣喜，還會(huì)因山林間無(wú)處不在的＂草爬子“而膽戰(zhàn)心驚，會(huì)因新舊居民之間，或?yàn)榱松?，或?yàn)榱司徑夤录诺那榫w而產(chǎn)生的各種復(fù)雜的關(guān)系、情感的交集而詫異……這些思緒交織纏繞，不加掩飾，構(gòu)成了極其真實(shí)又略顯“混亂”的生命圖景。正是這種“混亂”，讓人難以輕易定義這段經(jīng)歷，它不能被簡(jiǎn)單歸類為“美好”或“艱苦”，它復(fù)雜得如同凍土下盤根錯(cuò)節(jié)的根系。</p> <p class="ql-block">這究竟是秋還沒(méi)逝去？還是春還沒(méi)來(lái)臨？分不清，也道不明。</p> <p class="ql-block">孤寂：最深沉的感觸與回響</p><p class="ql-block">若問(wèn)什么感受最為持久，我想應(yīng)該是無(wú)孔不入的“孤寂”。雖然在我旅居的時(shí)光里，有友友一家及老鐵們的溫暖陪伴和熱情款待，并沒(méi)有明顯的孤寂感。但屋外的小鎮(zhèn)，偏遠(yuǎn)破舊，人口稀少，冬日漫長(zhǎng)，悄無(wú)聲息，萬(wàn)籟俱寂．．．共同釀造了一種近乎凝固的寂靜，我是有深切體會(huì)的。</p> <p class="ql-block">友友說(shuō)，在她獨(dú)居的日子里，大多數(shù)時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上難得見(jiàn)得到一個(gè)人或一輛車。夜晚，萬(wàn)籟俱寂，只有爐火的噼啪和自己的心跳。剛開(kāi)始住下時(shí)，一個(gè)多星期沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，感覺(jué)自己幾近崩潰，便開(kāi)始自言自語(yǔ)。無(wú)邊無(wú)際的和自己對(duì)話．．．這種孤寂，起初令人窒息，逼迫你面對(duì)最真實(shí)的自己。慢慢地，它成為一種背景音，一種沉淀劑。在絕對(duì)的安靜中，感官被放大，思緒變得清晰又飄渺。這種深刻的孤寂感，如同一面鏡子，映照出內(nèi)心被都市喧囂掩蓋的角落，也讓人對(duì)“存在”本身有了更幽深的體察，內(nèi)化為一種最簡(jiǎn)練的心境。</p> <p class="ql-block">走訪護(hù)林人的交流中，也能感受到：一間小屋，十天一個(gè)班，每天24小時(shí)的靜謐．．</p><p class="ql-block">這才是真正的十級(jí)孤獨(dú)！</p> <p class="ql-block">我每次晨跑，繞村一圈，也基本見(jiàn)不到人，甚至白天出去游走，也很難得見(jiàn)到人，只是偶爾見(jiàn)到一、兩個(gè)冒著煙的煙囪．．．作為一個(gè)過(guò)客，即使已離開(kāi)幾日，那冰原般的寂靜至今仍在心底低回。</p> <p class="ql-block">復(fù)蘇：候鳥(niǎo)式棲居</p><p class="ql-block">近年來(lái)，這個(gè)被冰封的小鎮(zhèn)開(kāi)始有些復(fù)蘇，超高的負(fù)氧離子、絕美的自然風(fēng)光和生態(tài)環(huán)境……吸引了一些四面八方的新居民入主，低廉的價(jià)格（幾千元～小幾萬(wàn)元不等）即可擁有自己的院子和土地，輕輕松松讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)！</p> <p class="ql-block">春夏之季，棲居的人們陸續(xù)來(lái)到這里?？罩玫睦衔萆鹦迈r的煙火，褪色的春聯(lián)接上了悅耳的風(fēng)鈴，炕頭上新增了瑜伽墊和茶具，寂靜的山谷里開(kāi)始有了南腔北調(diào)的交響曲．．．來(lái)到這里的新居民以修心、養(yǎng)生、療愈、避暑為主，開(kāi)始沉浸式靜享這里的慢時(shí)光。你來(lái)我往，雖然也見(jiàn)不到幾個(gè)人，但確實(shí)給小鎮(zhèn)帶來(lái)了些許生機(jī)。如果你接受它艱苦的環(huán)境，能克制你內(nèi)心深處的需求、欲望、躁動(dòng)和焦慮，你也可以來(lái)試試。（目前，居民80%是外來(lái)戶。小鎮(zhèn)登記的人口從最輝煌時(shí)期的3萬(wàn)多人，現(xiàn)在僅余300人左右，實(shí)際居住在村里的居民寥寥無(wú)幾）</p> <p class="ql-block">友友的鄰居是個(gè)和尚，幾乎天天都閉門修心，很少見(jiàn)到他進(jìn)出的身影，這里的靜謐應(yīng)該是最適合他們的？</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">來(lái)到這里的每個(gè)人，或多或少都有一些不為人知的心酸，這里有酒，故事下酒，越喝越有．．．</span></p> <p class="ql-block">有幾個(gè)新入主的小姐姐開(kāi)了直播，每天分享這里的生活日常，拿著手機(jī)走村串戶，四處游蕩，算是這里最喧嘩、最流行的聲音了。雖然對(duì)寂靜的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，略顯違和、嘈雜，但居民們也慢慢接受了這種變化，把他們直播間當(dāng)成了聊天室，排解各種情緒和壓力，尋找各自的樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block">這里從前慢，現(xiàn)在似乎更慢（相對(duì)于城市快節(jié)奏的生活來(lái)說(shuō)）……慢到時(shí)間幾乎可以停滯、定格，日復(fù)一日，年復(fù)一年。</p> <p class="ql-block">每年9月中旬后，冰凍期重返來(lái)襲，新老居民陸續(xù)撤離，或歸返城市，或背井離鄉(xiāng)，直到來(lái)年解凍期，再次來(lái)?xiàng)ⅲ?lt;span style="font-size:18px;">只有極少的原住民會(huì)留在這里……</span>宜居的季節(jié)里，這就像是一個(gè)極具北歐風(fēng)格的小村莊，寂靜、樸素、安寧、舒緩、純凈。</p> <p class="ql-block">生活在這的原住民說(shuō)，人一旦有欲望就會(huì)爭(zhēng)取，就很難心安，也很難熬，但真的發(fā)現(xiàn)很多事情于事無(wú)補(bǔ)，體驗(yàn)到不可奈何才能在絕境中自我接納，這時(shí)放棄抵抗，體悟和適應(yīng)當(dāng)下才能產(chǎn)生心安的力量，反而輕松了，放過(guò)世事的紛爭(zhēng)，或許就能安之若命了。一方水土養(yǎng)一方人，他們才是這里的最強(qiáng)大的根基！活得簡(jiǎn)單、純粹、爽朗，坦然、自在、通透、得勁！</p> <p class="ql-block">開(kāi)春～興安杜鵑：</p><p class="ql-block">春雨過(guò)后（5月中旬左右，漫山遍野的粉紫色，沖破了北疆冰雪后的料峭，像極了生活里，那些沉默卻倔強(qiáng)的時(shí)刻。</p><p class="ql-block">雪依然在下</p><p class="ql-block">花依然綻放??</p> <p class="ql-block">樹(shù)也開(kāi)始爆出綠芽</p> <p class="ql-block">碧水鎮(zhèn)，這個(gè)極冷林莊，像一塊未經(jīng)打磨的璞玉，粗糲、冰冷，卻又在某個(gè)角度折射出生命原初的堅(jiān)韌與溫暖。它剝?nèi)チ爽F(xiàn)代生活的精致外殼，讓人直面生存的艱辛與人性的本真。</p> <p class="ql-block">5月25日，這里依然還沒(méi)有完全解凍</p> <p class="ql-block">未盡的書(shū)寫(xiě)</p><p class="ql-block">提筆難書(shū)，正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷過(guò)于厚重。我的相機(jī)鏡頭第一次感到這么凝重和無(wú)力，后期，我出門游走不再帶相機(jī)，而是用身心和腳步去感受，或是用手機(jī)隨拍記錄一下觸碰到心靈的痕跡。它不是觀光客眼中的風(fēng)景，而是一種生命與另一種生命形態(tài)、另一種時(shí)空節(jié)奏的深度碰撞。</p> <p class="ql-block">那些劈柴聲、風(fēng)雨聲、火炕的溫暖、樺樹(shù)汁的清甜、山林的絢麗、一日之中的四季更迭、伙伴們交杯換盞的歡聚、各種鐵鍋燉的溫情，以及山野間無(wú)邊無(wú)際的靜默……都已成為靈魂深處難以抹去的印記。它帶來(lái)的思考遠(yuǎn)未結(jié)束：關(guān)于生活的意義，關(guān)于幸福的定義，關(guān)于現(xiàn)代文明的得與失，關(guān)于人與自然的關(guān)系……</p> <p class="ql-block">，</p> <p class="ql-block">致敬：熱情好客、耿直爽朗的東北老鐵！</p><p class="ql-block">感謝你們用大碴子味的溫暖，把南方小土豆</p><p class="ql-block">盤成了開(kāi)口就是"哎媽呀"的翠花</p><p class="ql-block">每天各種鐵鍋燉，配"老妹兒，整一口！得勁！" </p><p class="ql-block">燒炕教學(xué)："火墻子得燙腚才叫到位" ，</p><p class="ql-block">革命小酒必須天天喝：青島不倒我不倒．雪花不飄我不飄</p><p class="ql-block">昨，老妹兒，不再旋兩瓶？不江湖！不講究！</p><p class="ql-block">沒(méi)有沾醬菜，就沒(méi)有東北菜的靈魂！</p><p class="ql-block">看見(jiàn)空地思考："能種幾壟大蔥？</p><p class="ql-block">老妹兒，說(shuō)啥吶，那都不叫事！</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">離開(kāi)碧水鎮(zhèn)，帶走的不僅是一段記憶，更是一塊嵌入生命的、帶著北境寒霜與人間煙火的碎片。它提醒我，在廣袤的世界里，存在著如此不同的“活著”；它告訴我，生活的滋味，遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜、更深刻。這份混沌的體悟，需要時(shí)間，在心底慢慢沉淀、發(fā)酵，最終化作對(duì)生命更遼闊的理解與敬畏。</p><p class="ql-block">黑龍江有2萬(wàn)多個(gè)自然村落，碧水只是其中的冰山一角。雖然可能很多村落的自然條件比這里好一點(diǎn)，但是與天地斗，人的力量還是很渺小。所以大多數(shù)東北的村民都成了故鄉(xiāng)的客人。老鐵們大都到南方去找生路了，土豆們卻來(lái)東北躲清靜了。</p> <p class="ql-block">后記：碧水鎮(zhèn)的名字像一顆被遺忘的琥珀，封存著與時(shí)代脈搏不同頻的時(shí)光。雖然結(jié)束了近一個(gè)月的村居生活，身體回到了喧囂，靈魂卻仿佛還滯留在那片被茂密的森林環(huán)抱的寂靜里．．．</p> <p class="ql-block">原本是抱著看風(fēng)景的期待去的，不料這片冰封的森林小鎮(zhèn)，卻在我生命的版圖上，刻下了一道獨(dú)特而深刻的劃痕。它不再只是一個(gè)地名，一道風(fēng)景，而是一個(gè)關(guān)于生存、孤寂、堅(jiān)韌與人情冷暖的永恒坐標(biāo)，是一次生命的“沉浸式”淬煉，一次在近乎凝固的時(shí)光里，觸摸生活最粗糲、最本真紋理的體驗(yàn)。這也是此行＂找北＂的最大收獲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜萍</p><p class="ql-block"> 2025年5月2日至5月2 6日（25天）</p><p class="ql-block"> 大興安嶺碧水鎮(zhèn)村居行攝札記</p>