<p class="ql-block">首先，我對號入座，我呢也就是王彬彬老師在文章中談到的“視‘文壇’為凈土、視文學(xué)家為不食人間煙火的圣潔之士，大概只有深山老林中的文學(xué)少女”。所以，以我這樣的“文學(xué)少女”，對于此刻斗膽敲下這篇文字，我也覺得有些“力小而任重，智小而謀大”之嫌，但仍忍不住閑言幾句，至于從中涉及到的一些大咖，若有冒犯之處，還請見諒。當(dāng)然我無意去指責(zé)任何人，我也沒有那個(gè)能耐。自己幾斤幾兩還是有個(gè)數(shù)的。</p><p class="ql-block">王彬彬老師是著名的文學(xué)批評家、文學(xué)史家和 南京大學(xué)文學(xué)院 教授、博士生導(dǎo)師。他現(xiàn)任 教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地 南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心 常務(wù)副主任，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、中國魯迅學(xué)會理事，并擔(dān)任江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會會長?。他的作品《在功利與唯美之間》、《魯迅晚年情懷》、《為批評正名》、《文壇三戶》、《城墻下的夜游者》和《風(fēng)高放火與振翅灑水》等?。他的作品常常折射出時(shí)代的痕跡，展現(xiàn)出深刻的洞察力和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格?。</p><p class="ql-block">文章伊始，王老師首先肯定了當(dāng)下 “ 誠實(shí)、敏銳而又富有學(xué)養(yǎng)的批評家還是有的，令人雙目一亮的批評文章也還是偶爾能讀到的。” 因此，王老師雖然對當(dāng)代文壇的批評感到無聊，但他并沒有一棍子打死。接著他就例舉了“李建軍近年的一系列文章，諸如對賈平凹、對池莉的批評等等，就不無振聾發(fā)聵的意味。再例如，吳俊和李靜對王安憶的批評，也給人以鑿破混沌之感?！?可惜，“但這樣的批評家、這樣的批評文章，并不是批評界的主流 ” 。而真正讓他感到無聊的則是那些構(gòu)成主流的 “批評家” 。</p><p class="ql-block">這里我想插進(jìn)一個(gè)小插曲，是關(guān)于李建軍老師的，之前讀過 “ 李建軍VS莫言：武夷山交鋒記 ”。莫言是誰呀？稍稍有點(diǎn)文學(xué)常識的人都知道他。那么能對這位斬獲諾獎(jiǎng)的莫言老師的提出質(zhì)疑批評的李建軍老師，那絕對絕對也是有兩把刷子的，所以可以這樣說，鄙人只要看到有“李建軍”三個(gè)字的作品，必然一睹為快，不好意思，成了“李建軍”迷了。盡管莫老師說李老師是有狗性的狗魚批評家，但李老師由衷地是 “ 為了糾正某家扮演仲裁者角色的報(bào)紙妄下雌黃時(shí)提供的錯(cuò)誤判斷、傳遞的可疑信息！”堅(jiān)守著！只可惜他那種犀利，直接，霸氣，鋒芒畢露的文風(fēng)學(xué)不來。</p><p class="ql-block">言歸正傳，既然王彬彬老師感到無聊，那他自然會陳述自己的感到無聊的理由，我認(rèn)為最核心的有三點(diǎn)。</p><p class="ql-block">其一，他說，“ 所謂“文壇”者，或許自古就是名利場。自從有了一個(gè)‘壇’，就免不了眾人在上面爭名逐利?！?其實(shí)，人都是利益性的動(dòng)物。人際關(guān)系中，利益始終占主導(dǎo)地位。這獎(jiǎng)，那獎(jiǎng)，不正是批評家賜于創(chuàng)作家的嗎？所以，這里又得聲明一下，廣義的批評包括肯定和否定，而狹義的批評則僅指否定。關(guān)于這一點(diǎn)，王老師也在文中作了說明。那么，既然這件事批評家參與進(jìn)來了，那批評家當(dāng)然也是文壇的一部分呀！他們也有自己的名利追求呀，出于生存原則，出于人的本性，他們肯做“志愿者”？“義務(wù)工 ” ？他們肯定要分一杯羹，分一塊蛋糕，這也是情理之中的事啊，他們的勞動(dòng)自然而然要和名利掛鉤。批評有何用？王老師說，“在文壇上的名利分配中，批評起著不可或缺的作用?！?至于分多分少，自有他們的邏輯研究與分析，所以在這個(gè)名利場上，批評家要徹底泯滅他們的名利之心也是不合邏輯，不合情理的。所以，他強(qiáng)調(diào)了“一個(gè)弄批評的人，他對名利的追求應(yīng)該是在不喪失批評的本性的前提下進(jìn)行的?！?lt;/p><p class="ql-block">其二，各行各業(yè)都有自己的“職業(yè)倫理”。作為批評家應(yīng)該遵守批評家的“職業(yè)倫理”。但是，關(guān)于這一點(diǎn)，王老師看到的，跟我們大多數(shù)人看到的我想大概應(yīng)該一致。因?yàn)槿罕姷难劬偸茄┝恋?。那么王老師之所以會感到無聊，他究竟看到了什么呢？他說，“ 如今一些號稱“批評家”的人，看來看去，除了看到他們‘堅(jiān)守’著對名利的追求，實(shí)在看不出他們還有別的‘堅(jiān)守’。”，“在這些人那里，批評已完全被當(dāng)作獵取名利的手段。這樣，批評，也就成了一種純技術(shù)性的‘操守’。在進(jìn)行這種以’利益最大化’為目標(biāo)的‘操作’時(shí)，‘操守’二字是從不會在他們的意識里冒頭的。” 這便是讓王老師感到無聊的現(xiàn)狀。不錯(cuò)。在很多地方，很多活動(dòng)，他們“強(qiáng)強(qiáng)”聯(lián)手，協(xié)力爭取，“ 批評家們呼朋引類、拉幫結(jié)派。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，文壇上的一個(gè)個(gè)山頭隱然可見。在這些山頭安營扎寨者，當(dāng)然并不全是批評家，也有一些創(chuàng)作家，也有些報(bào)紙雜志?！@道理也很簡單，文壇上‘利益集團(tuán)’的形成，僅有批評家當(dāng)然是不夠的?！?試問，這樣強(qiáng)大的利益集團(tuán)能讓我們的王老師以及千千萬萬，萬萬千千的人民大眾感到不無聊嗎？！</p><p class="ql-block">所以每個(gè)行業(yè)都會有潛規(guī)則，暗操縱，并不是空穴來風(fēng)！無中生有！</p><p class="ql-block">王老師說，“ 如今的批評界，有幾人是有著鮮明的批評個(gè)性的？他們的‘路數(shù)’都差不多。雖然十分活躍，文壇上到處都有他們的身影，各種活動(dòng)中都能見到他們的名字，但他們的面目卻是模糊的。一些面目模糊的人組成的‘山頭’，面目必然也是模糊的。他們本就不是因?yàn)閷δ撤N文學(xué)理想的‘堅(jiān)守’而攜手。他們‘嘯聚’在一起的目的，本就是扎堆兒‘操作’各種活動(dòng)：評獎(jiǎng)、編書、開研討會等等。說他們是文壇上的‘黑惡勢力’或許言重。但說他們‘山頭主義’、壟斷資源、欺行霸市、欺世盜名（利），總還有幾分道理?！?lt;/p><p class="ql-block">嗚呼哀哉！王老師感到的無聊，應(yīng)該是很多人都有同感了。我們唏噓感慨于一幕活生生的現(xiàn)象敗在眾口鑠金之下的悲愴。</p><p class="ql-block">誠然，不是所有的作品都能成為他們研究的對象，大多數(shù)作品必然只是過眼云煙，它們來去均悄無聲息。只有極少數(shù)作品能夠進(jìn)入批評家的視野并讓批評家產(chǎn)生評說的沖動(dòng)。從總體上說，“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評有一項(xiàng)基本功能，即為文學(xué)史進(jìn)行第一輪篩選。”</p><p class="ql-block">而作為“一個(gè)負(fù)責(zé)任的批評家，一個(gè)不失’操守’的批評家，一個(gè)有起碼的‘職業(yè)倫理’的批評家，他選擇什么作品予以評說，總應(yīng)該大體上是基于文學(xué)本身的理由。”這是王老師所希望的，也是我們文學(xué)愛好者所憧憬的。</p><p class="ql-block">其三，既然文壇即名利場，那么物以類聚人以群分，這其中就涌現(xiàn)了大家熟知的“人情批評”和“關(guān)系批評”兩個(gè)新名詞。而且還是比較突出存在的現(xiàn)象。有人好辦事，這是司馬昭之心，路人皆知的道理。所以創(chuàng)作家們將批評視作“恩惠”，“恩寵”，批評家們樂得將其當(dāng)作個(gè)人的名利“投資”。于是，又一大批的 “ ‘ 跟屁蟲’ 式的 ‘ 表揚(yáng)家 ’，有意無意地認(rèn)定，創(chuàng)作家的一切創(chuàng)作都是合理的存在，無論怎么寫都有充足的理由，而‘批評’的使命就是極力去尋找創(chuàng)作的合理性，就是跟在創(chuàng)作家后面為其提供‘理論根據(jù)’?！?lt;/p><p class="ql-block">然而。他們那夸出天際的彩虹屁真的是“理論根據(jù)”嗎！依我看，不見得。“因?yàn)橐婚_始就把‘批評’當(dāng)作廣結(jié)善緣的手段，久而久之，對創(chuàng)作家的‘跟屁’就成了一種自然而然的、近乎本能的反應(yīng)?！?這只是“將‘批評’當(dāng)作名利‘投資’的心態(tài)使然”。王老師說，魯迅曾說，做文人做到這個(gè)地步，與婊子有什么差別？我不是魯迅，他只敢問：做“批評家”做到這個(gè)地步，與乞丐有什么差別？妙哉！好一個(gè)“乞丐”！不是嗎？他們的作品先是大刊大報(bào)搶著發(fā)了，然而再套項(xiàng)目出書，且還要鋪天蓋地的宣傳，再搞個(gè)xx創(chuàng)作基金扶持，再開這會那會，又是什么獎(jiǎng)什么獎(jiǎng)，再拍什么電影電視劇……</p><p class="ql-block">每個(gè)人心中都有一杠稱，檢驗(yàn)一個(gè)時(shí)代的批評有多大的含金量，王老師說取決了創(chuàng)作界對批評界有怎樣的態(tài)度。成功的批評家自然能贏得創(chuàng)作家的敬重和敬畏，但今天二者關(guān)系如何，且聽王老師說 ，“ 放眼望去，那可是親密到甜膩的程度，仿佛在度著永遠(yuǎn)也度不完的蜜月。” 顯然，眾條腿都穿進(jìn)一個(gè)褲衩了。王老師說，“作家感到被侍候得十分舒服。于是他們與批評家之間也就親如兄弟，情同手足。他們會對批評家有真實(shí)的感謝，他們有時(shí)甚至公開稱那種把自己侍候得最舒服的人為最優(yōu)秀的批評家，但要讓他們發(fā)自內(nèi)心地對這樣的批評家敬重、敬畏，那可就難了。我敢說，如今的創(chuàng)作家對批評家最普遍的真實(shí)心態(tài)，是“瞧不起”，別看他們與批評家酒桌上相互灌酒，牌桌上相互打趣，但內(nèi)心深處，他們往往覺得這些吃批評飯的人一錢不值。”</p><p class="ql-block">當(dāng)然，形式也并非一片如此糟糕，大千世界，蕓蕓眾生，從不“批評”的“批評家”還是有的，這類批評家就是這個(gè)藝術(shù)內(nèi)部的“仆人”、“傭人”。</p><p class="ql-block">最后王老師說，“至于批評家們在評獎(jiǎng)中的寡廉鮮恥，在那些所謂的“學(xué)會”改選中的丑態(tài)百出，在某類創(chuàng)作家面前的“跪式服務(wù)”，我就不說了。”至于王老師不說的緣由，是因?yàn)榫庉嫿o定的字?jǐn)?shù)是4000，所以只能長話短說，就此打住，其中應(yīng)該也能猜到一些，有待我們?nèi)グl(fā)揮想象了。</p><p class="ql-block">無獨(dú)有偶，鄙人前不久集結(jié)了一本文學(xué)作品集，其中包括散文，詩歌，小說。用我們老百姓的話來說是大雜燴，說實(shí)話，我出它的初衷僅僅是給自己最近兩年來的心血作個(gè)記錄，做個(gè)階段性的紀(jì)念，如此而已。我非職業(yè)作家，寫作于我來說純粹就是偶爾的消遣。我知道一方面藝不養(yǎng)家，另一方面我還是有自知之明的。我不可能依靠寫作來生活或是什么升官發(fā)財(cái)之類的?？捎腥司谷桓艺f，我是吃飽了撐的，電子信息化，有誰還看紙質(zhì)的。明知道賺不了錢，為什么還花錢去出版？而且頭發(fā)胡子一把抓，搞那么個(gè)大雜鍋，吃下去會不會不舒服，等等之類的，我一時(shí)無語，我非專業(yè)人才，也就是興趣愛好而已，我沒有專一的寫作體裁，就想都嘗試一下，也非欲望化寫作，不用那么較真啦！</p><p class="ql-block">人生在世，除了被人評說，自己也不是偶爾也說一下別人嗎？說人也好，作品也罷。我想，以平常心面對就好，孔范今把“與人為善，心懷悲憫”視為做人的第一準(zhǔn)則。我們?yōu)槭裁床幌蛩麑W(xué)習(xí)呢？一個(gè)人如果沒有對人文精神的深刻理解，沒有對生命的直觀體驗(yàn)，是一定做不好人文研究的。創(chuàng)作，批評也是一樣的道理！</p><p class="ql-block">做自己喜歡的事總是愉悅的，不要因?yàn)閯e人的幾句閑言碎語，就刷走了我們的快樂！</p>