<p class="ql-block">嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。</p><p class="ql-block">近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐代詩(shī)人寫(xiě)邊塞，寫(xiě)困頓，寫(xiě)酒后，寫(xiě)江邊送人，寫(xiě)茅屋秋風(fēng)，寫(xiě)岔路口的驚慌，寫(xiě)登高，為后來(lái)的人了解有唐一代的生活提供了栩栩如生的場(chǎng)景。倘若遇到讀者的多情善感，發(fā)生閱讀上的位移，就會(huì)捅破那一層紙，讓文字變成長(zhǎng)河落日，變成天地悠悠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋之問(wèn)這首詩(shī)歌，一般讀者只記得后面兩句，或者單獨(dú)拈出來(lái)“近鄉(xiāng)情更怯”一句 ，做一些感嘆。讀一首詩(shī)，并不能只讀其中一句兩句，放在全詩(shī)里面來(lái)看，方才知道你看見(jiàn)的那一句是真好真美。因?yàn)?，這種真好，不是孤立的，不是孤單的?？慈?，看事物，看整個(gè)生命，看一個(gè)國(guó)家的變化，看一個(gè)民族的發(fā)生發(fā)展，都需要記住一點(diǎn)，就是把你這個(gè)“看”放在一個(gè)遼闊的背景里，這個(gè)背景就是歷史就是文化就是其他不由你這個(gè)自己來(lái)做主張的力量。你既然做不了主張，你就會(huì)驚慌失措：怎么回事??？原來(lái)我竟然不能給自己的生命做主，就連自己的情感也做不出了主。我們由此而引發(fā)了一種生命被動(dòng)的感嘆。豐子愷先生1925年寫(xiě)了一篇文章，是關(guān)于“漸”這個(gè)字的。那是美得不得了的感嘆，讀者面對(duì)這樣的文章，就會(huì)躬身自問(wèn)，覺(jué)得生命在哪里發(fā)生了不對(duì)。宋之問(wèn)這首詩(shī)歌，一點(diǎn)也不夸張，好像失去了詩(shī)的想象力，沒(méi)有了那種夸張的勁頭。這就要問(wèn)讀者，是什么因素打動(dòng)了你，干擾了你的存在？你已經(jīng)很多年沒(méi)有回到故鄉(xiāng)了，那真是“少小離家老大回”，或者“故園三十二年前”，你現(xiàn)在走在回家的路上，越來(lái)越近，恰好是黃昏之時(shí)，月明星稀，恰好是晨曦溫暖，溪流潺潺，你自己可以做得了主嗎？控制你的情緒，抒發(fā)你的感嘆?？峙履闶怯刹坏米约旱?。這個(gè)是困難，生命中的困難。人生要處理的困難最難的就在這里。這是自己和自己的糾結(jié)和困惑。就連破解的辦法都沒(méi)有。這是常情。常情寫(xiě)出來(lái)了，就有了恒久的魅力。一般詩(shī)人總想奇想天開(kāi)，搞出來(lái)一些響動(dòng)，以為自己厲害得不得了。大詩(shī)人不會(huì)這樣。前面那種詩(shī)人是俗氣，后面才是真的詩(shī)歌?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”。這是情深，這個(gè)何等樸素啊?！皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過(guò)萬(wàn)重山”。這是空間的變化。我從空間的變化里面來(lái)表達(dá)我的感情。唐代詩(shī)人絕不“做”詩(shī)，今天的詩(shī)人是“作”，一“作”就非常麻煩。假啊虛啊都來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋之問(wèn)的這首詩(shī)美在一個(gè)字：“近”。第一句講空間，講地理位置，第二句講時(shí)間，講四季輪回。生命是時(shí)空的表現(xiàn)形式，時(shí)空叫你這個(gè)生命這樣，你就不能那樣。所以，“斷”和“復(fù)”的勁就有了，讀者讀了，就真會(huì)唏噓起來(lái)，心中酸楚得不得了。一年四季，春夏秋冬，隔山隔水隔音信，那份掛念就磅礴洶涌著，直接撲向讀者。在這種情況下，這個(gè)“近”，其實(shí)是“遠(yuǎn)”，是不能“近”，是“近”了就心慌意亂的生命狀態(tài)?！敖?，把前面的時(shí)間空間都糅合在一起，這是凌厲的詩(shī)眼。這是何等的糾結(jié)和復(fù)雜啊。人生到了這種地步，是真不能往前半步的。這才有最后一句：不敢問(wèn)來(lái)人。怎么敢問(wèn)??？我自己都經(jīng)不起問(wèn)，怎么可以問(wèn)別人呢？詩(shī)人到了這個(gè)地方，就把一點(diǎn)存在于生命里面要命的東西寫(xiě)了出來(lái)。我們要看見(jiàn)詩(shī)人給自己設(shè)計(jì)的問(wèn)題，這才是進(jìn)入到詩(shī)里面。宗白華先生說(shuō)書(shū)法藝術(shù)有“棉裹鐵”，是筆的里面用勁，不是只寫(xiě)著好看。詩(shī)歌和書(shū)法都不需要花里胡哨的東西，實(shí)質(zhì)是什么才是命根子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！敝淮耸畟€(gè)字，就足以讓游子在歸途上困頓不敢，裹足不前。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”是真好，真樸素，是真大方。有唐一代詩(shī)人寫(xiě)回家，寫(xiě)歸故里，是真寫(xiě)，心里頭哽咽得不得了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p>