<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在車輛段列檢待檢室都安裝了空調(diào)，可我們那時候連電風(fēng)扇都沒有。夏天室內(nèi)悶熱得像蒸籠，讓人喘不過氣來，只能在屋外的棚子下面乘涼。棚子是用幾根銹跡斑斑的鐵柱子支起來的，頂上鋪著一層薄薄的石棉瓦，陽光透過縫隙灑下斑駁的光影?；镉?jì)們圍在一起，有的搖著蒲扇，有的光著膀子，一邊談天說地，一邊抱怨著這鬼天氣，硬是在酷暑難耐的白日和不眠之夜中熬著。只有臨近的京滬正線有列車通過時，才能帶過一股滾著車輪聲的“龍卷風(fēng)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">印象深刻的事情是1976年7月28日，那天我們甲班上夜班。凌晨三點(diǎn)多，檢查完車，大家拖著疲憊的身子回到待檢室外的棚子下休息。四周一片寂靜，只有偶爾傳來的蟲鳴聲。突然，大地開始晃動，棚子的鐵柱子發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛隨時都會倒塌。“ 地震了！”高師傅一聲高叫，呼喚沉沉欲睡的伙計(jì)們，他一個箭步竄出了棚子。我們還沒反應(yīng)過來，就看到整個編組場的停留車輛都搖晃起來，伴隨著枕簧發(fā)出一片“吱嘎吱嘎”的聲響，像是無數(shù)個音符在混亂地奏響。尤其是罐車，裝著液體的罐體搖晃得更厲害，液體在罐內(nèi)劇烈晃動，仿佛隨時都會溢出來。地震停了，可場子里停放的數(shù)百輛車輛依然在晃，聲音依然在響，過了很長一段時間才停歇。那一刻，編組場就像一個巨大的港灣，搖晃的車輛像一條條小船，漂浮在無形的波濤中。后來才知道，是唐山發(fā)生了大地震。沒幾天，就看到運(yùn)送傷員的列車開過來，緊接著支援抗震救災(zāi)的貨物列車源源不斷地往北開去，車廂里裝著救援物資，也裝著我們對災(zāi)區(qū)的牽掛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高師傅往?？蓻]有地震那天的動作迅速，是我們甲班出了名的慢性子，他平時無論干什么都很仔細(xì)，甚至有些慢條斯理。檢車時，大家都作業(yè)完畢，就剩他一個人還在車下磨磨蹭蹭，每次都是等他一個人對號志撤牌。平時還好說，遇到酷暑嚴(yán)寒惡劣天氣，伙計(jì)們都陪著他遭罪。大家針對他的慢性子都叫他“高磨道”。他是1958年入路的，老婆孩子都在農(nóng)村老家，他一直住在車輛段單身宿舍。那間宿舍房間很小，只有四張單人床和一張桌子。高師傅有一個柳條箱子，箱子里裝著他的全部家當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">唐山發(fā)生大地震后，休班的一天，高師傅早早起床，開始忙活起來。他打開兩床之間放置的柳條箱子，把里面的衣服一件一件全都擺到床上。他一邊清點(diǎn)，一邊用一支圓珠筆在泛黃的信紙上記錄：褂子幾件，褲子幾條，襪子鞋子幾雙，背心褲頭一件不落下。還有幾床被子褥子，幾件棉衣雨衣，以及日常生活用品等，林林總總?cè)鐢?shù)家珍。他把每一件物品都翻出來，仔細(xì)檢查，仿佛在審視自己的人生。同室的伙計(jì)們好奇地圍過來，問他這是干啥。高師傅抬起頭，眼神堅(jiān)定地說：“為了防止地震出意外，提前做個準(zhǔn)備和交待。”他找來復(fù)寫紙，工工整整將清單復(fù)制一式三份，裝進(jìn)三個信封，一個寄給家鄉(xiāng)老婆，一個放到工作單位的更衣櫥內(nèi)，一個留在單身宿舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的這一舉動引起了伙計(jì)們的紛紛議論，一時間，“高磨道”的“三聯(lián)單”成了熱門話題。大多數(shù)人持否定的態(tài)度，有的還帶有嘲諷的口吻，說他“杞人憂天”，甚至有人開玩笑說：“高師傅，你這是準(zhǔn)備立遺囑呢？”高師傅只是笑笑，沒有反駁，繼續(xù)做自己的事。這事兒成了一個笑談，大家在茶余飯后還會提起，逗得哄堂大笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但高師傅卻毫不在意這些閑言碎語，依然我行我素。他只是淡淡地說：“人活一輩子，總得對自己和家人負(fù)責(zé)。萬一真有個三長兩短，至少也能讓家里人知道我還有點(diǎn)東西能留給他們?！彼脑捳Z很平淡，卻透著一種質(zhì)樸的認(rèn)真和對生活的敬畏。他的眼神里沒有絲毫的慌亂，只有平靜和坦然，仿佛他已經(jīng)看透了生活的本質(zhì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日子一天天過去，高師傅的“三聯(lián)單”漸漸被大家淡忘了。然而，隨著時間的推移，大家慢慢開始理解高師傅的用心良苦。他那種對生活的謹(jǐn)慎和對家人的牽掛，其實(shí)是一種無聲的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在那個動蕩不安的年代，誰又能保證明天會發(fā)生什么？高師傅的舉動，雖然看似有些迂腐，卻也透露出一種對生命的尊重和對未來的未雨綢繆。高師傅的“三聯(lián)單”不再是一個笑談，反而成了我們心中的一種警示和反思。我們開始意識到，生活不僅僅有眼前的茍且，還有對未來的規(guī)劃和對家人的牽掛。高師傅用他的方式，教會了我們?nèi)绾卧谄椒驳娜兆永?，?jiān)守一份責(zé)任，傳遞一份溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了讓自己的兒子頂替他上鐵路工作，高師傅提前退休了，回到了魯西南的家鄉(xiāng)安享晚年。一天，他的兒子小高紅著眼睛向車間領(lǐng)導(dǎo)請假，說他的父親去世了，是在老家理發(fā)的時候突發(fā)腦溢血。那一刻，老同事們又想起了高師傅的“三聯(lián)單”，眼眶都不禁濕潤了。他們終于明白，高師傅的“三聯(lián)單”不是杞人憂天，更不是小題大做，而是一個常年在外漂泊、對家人充滿牽掛的男人，用自己的方式守護(hù)著對家庭的責(zé)任。他或許動作慢、性子急不起來，但他對生活的每一處細(xì)節(jié)都飽含著深情，對可能發(fā)生的意外做好了最周全的打算。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1958年入路的那一批職工，他們大多數(shù)來自農(nóng)村，少數(shù)在城里找對象安家落戶，大部分回家鄉(xiāng)娶妻生子，過著兩地分居，牛郎織女般的生活，大家習(xí)慣稱他們?yōu)椤拔灏烁纭薄Ｉ鲜兰o(jì)七八十年代，他們正值壯年，是技術(shù)嫻熟，業(yè)務(wù)精通的黃金時期，成為單位的工作骨干，我學(xué)徒時的老師就是他們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我十分敬重這一批工齡和我的年齡相當(dāng)?shù)膸煾祩?。他們文化水平不高，但十分能吃苦耐勞。他們十多年三級工沒有晉級漲工資，省吃儉用，把微薄的工資寄回家。他們出生在戰(zhàn)亂年代，最能感受和平時光的幸福。他們知足常樂，在家鄉(xiāng)的同齡人中又是令人羨慕的幸運(yùn)兒，穿著鐵路制服“衣錦還鄉(xiāng)”，成為農(nóng)村姑娘青睞的對象，他們大多都有美滿的婚姻。退休時安排一個子女接班，才算完成了他們這一代人的歷史使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來，每當(dāng)新職工來到車輛段，老職工們總會說起高師傅和他的“三聯(lián)單”的故事。曾經(jīng)帶著酸楚的笑談，如今成了車輛段里最溫暖、最動人的傳說。它告訴每一個人，認(rèn)真對待生活，提前做好準(zhǔn)備，不僅是對自己負(fù)責(zé)，更是對家人最深沉的愛。而高師傅那份細(xì)致入微的態(tài)度，也潛移默化地影響著一代又一代的檢車人，讓他們在工作中傳承這份嚴(yán)謹(jǐn)與擔(dān)當(dāng)，在平凡的崗位上書寫不平凡的堅(jiān)守。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 程小源：美文賞析</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《高師傅的三聯(lián)單》是明飛先生系列紀(jì)實(shí)散文的又一新作，自然也是“王氏物語”的佳作。這部作品第一次抖了包袱，設(shè)置了懸念。將特殊時代背景下的唐山大地震與一個同樣有著時代印記的1958年參加工作的老工人匯聚在一個檢車作業(yè)場內(nèi)，展開了個體命運(yùn)的述說，發(fā)出了“那個動蕩不安的年代，誰又能保證明天會發(fā)生什么”的歷史糾問；作家對高師傅因地震而“安排后事”寫三聯(lián)單這一行為，給予了較高評價，雖然高師傅工作中有很多的不足，但卻是一個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。概括來說，這篇散文已然有了經(jīng)典化作品的特征。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?強(qiáng)烈的人民性，讓被歷史遮蔽的，屬于個體的人特別是底層人生活的真相又被歷史地書寫。以高師傅為典型或代表，一大批家在農(nóng)村的職工生活的艱辛與不易被作家展現(xiàn)出來并寄予了作家深切的同情，同時，積極肯定了這樣一批人隱忍，奉獻(xiàn)和甘于平凡的工作生活態(tài)度和人格精神。如果沒有這篇文章，我們很難知道那一大批人的存在。所以，明飛先生的筆是文學(xué)之筆，更是史筆！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">屬于明飛文體的創(chuàng)新。這篇文章說是散文，其實(shí)完全是小說的筆法。有線索，有情節(jié)推動力，有真實(shí)的人物塑造。特別是物——三聯(lián)單的出現(xiàn)，成為統(tǒng)攝全篇的一個懸念，一個引擎。在人們慣常思維中，三聯(lián)單無非是買賣憑證，考核或罰款憑據(jù)，但在文中卻是一個讓人淚目的“尋物”清單。見出作家的奇思妙想。細(xì)節(jié)取勝，是作家書寫的制勝法寶。這篇文章幾乎完全用動感十足的細(xì)節(jié)鋪陳而來。像大地震發(fā)生時的景象，高師傅寫三聯(lián)單等，惹人共鳴。明飛先生的寫作似乎沒有什么章法和規(guī)制，完全是真情的流瀉和實(shí)感的發(fā)露，唯有細(xì)節(jié)才能如此，這或許是成就明飛的寫作向著經(jīng)典趨進(jìn)的不法之法了吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（插圖作者：丁班工友楊紹林，這是他當(dāng)年在西列檢的寫生）</span></p>