<p class="ql-block ql-indent-1">推開“小金理發(fā)店”那扇有些陳舊的玻璃門，“吱呀”一聲，打破了店內(nèi)原本的寧靜。小金斜著身子坐在條凳上，手里捧著一本邊角都已翻卷的課本。他的兒子背對著門，趴在一張矮腳電腦桌前，正捏著鉛筆，專注地聽寫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“ai hao.”小金用帶著幾分疲憊的聲音念道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">鉛筆在紙上沙沙作響，歪歪扭扭地爬出“愛好”二字。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“yin le.”小金接著念。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那孩子寫了個(gè)“音”字，筆尖卻突然停住了。他緩緩抬起頭，眼神中滿是茫然，直直地望著父親。小金皺了皺眉，把聲音提高了八度，又大聲念了一遍。孩子依舊發(fā)愣，咬著鉛筆頭，手里的橡皮擦把紙面蹭得發(fā)毛。第三次寫錯(cuò)時(shí)，小金終于忍不住，猛地將課本狠狠摜在桌上，震得鉛筆“咕嚕?！睗L落到地，他怒目圓睜，大聲喝道：“可樂的le！喝的時(shí)候倒記得牢……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，他眼角余光瞥見了我，聲音戛然而止，往日迎客時(shí)那熱情的笑意瞬間從臉上消失得無影無蹤。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“自己抄二十遍！”他沖兒子吼完，轉(zhuǎn)頭吩咐小舅子給我洗頭，肥厚的手掌“啪”地重重拍在椅背上。熱水澆在頭皮上，溫?zé)岬乃髀曋校衣犚娝谏砗髞砘仵獠?，皮鞋跟一下下敲得地板咚咚響，那聲音仿佛敲在人心上?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">洗過頭，我坐上理發(fā)椅。小金歪著腦袋，眼睛仍時(shí)不時(shí)地往兒子那邊瞟。鏡子里映出他那張鐵青的臉，眼珠子瞪得溜圓，滿是怒火。他一把抄起圍布，也不抖開，就往我身上一裹，在后頸處狠狠打了個(gè)死結(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那孩子呆坐在桌前，見父親開始干活，偷偷把橡皮切成小塊，在手里無聊地?cái)[弄著。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“玩！就知道玩！”小金抄起推子的手青筋暴起，“當(dāng)初為了讓你能在城市讀書，老子把老家房子都抵押了！”推子貼著我耳際游走，冰涼的金屬觸感混著他粗重的喘息，讓我不禁微微一顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“幾年級了？在高橋小學(xué)？”我試圖緩和這緊張的氣氛。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“一年級，湘師附小?！毙〗鹗掷锏耐谱硬煌＃Z氣中滿是無奈，“買房時(shí)說是高橋?qū)W區(qū)，結(jié)果上了當(dāng)。要是高橋，這房子能多賣十萬?！闭f著，他又往鏡子里瞟了一眼，沖著兒子大聲喊道：“不寫作業(yè)就別想吃飯！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子依舊擺弄著鉛筆刀，像是沒聽見父親的話。這時(shí)，后廚突然飄出一陣濃重的油煙味，戴著鴨舌帽的女人手里攥著鍋鏟，急匆匆地沖了出來。她掃了眼桌上散落的橡皮屑，頓時(shí)尖著嗓子嚷道：“現(xiàn)在不寫作業(yè)，將來就只能像你爸——”話音未落，推子“咔嗒”一聲，硬生生卡在我頭發(fā)里。小金的脖頸瞬間漲得通紅，喉結(jié)上下劇烈滾動，半晌才扯著嗓子喊：“你還有臉說？當(dāng)年要不是聽你的買這破學(xué)區(qū)房……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，北風(fēng)呼嘯著卷著枯葉，“噼里啪啦”地拍在玻璃門上，仿佛也被屋內(nèi)的爭吵聲驚擾。孩子的肩膀微微發(fā)抖，像一只受驚的小鹿。我趕緊說道：“孩子還小，玩鬧是天性?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“天性？”小金冷笑一聲，推子在我頭頂胡亂比畫著，“整個(gè)單元就他沒報(bào)奧數(shù)班，隔壁家王老師的兒子……”他的聲音漸漸低下去，滿是無奈與不甘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">剃到一半，兒子突然不小心打翻了鉛筆盒?！皣W啦”一聲，金屬碰撞的聲音格外刺耳。小金臉色一變，猛地扔了推子，轉(zhuǎn)身就朝孩子沖過去。我透過鏡子，看見他一把拎起兒子的衣領(lǐng)，就往屋外拽。女人見狀，舉著鍋鏟堵在門口，尖銳的爭吵聲此起彼伏，“沒出息”“窩囊廢”之類的字眼，隨著寒風(fēng)，重重地砸在這漸暗的暮色里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">北風(fēng)從門縫里拼命鉆進(jìn)來，吹得人身上陣陣發(fā)冷。外面天色已經(jīng)晦暝，法國梧桐的黃葉在風(fēng)中打著旋兒，緩緩?fù)侣洌路鹨苍跒檫@混亂的一幕嘆息。兒子像根木頭似的，直愣愣地戳在人行道上，眼神空洞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小金回到我身邊，手里的推子心不在焉地在我頭上游走，眼睛卻總是不由自主地往門外瞟。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">剃到一半，小金突然又撂下推子，再次沖了出去。寒風(fēng)“呼”地一下裹著父子倆卷進(jìn)門來。那頂鴨舌帽還在廚房門口晃動，鍋鏟碰著鐵鍋，發(fā)出“叮當(dāng)”的聲響，女人的聲音愈發(fā)尖銳：“再不好好寫作業(yè)，明天告訴老師！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子仍舊低著頭，一聲不吭。店里明明有父母，有舅舅，還有我這個(gè)客人，可他卻像是獨(dú)自困在一座孤島上，無助又迷茫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小金繼續(xù)給我剃頭。此刻，我的腦袋在他手里仿佛成了一個(gè)無關(guān)緊要的累贅。他粗壯的手掌用力按著我的額頭，剃刀在發(fā)間機(jī)械地穿梭，眼睛卻不時(shí)往兒子那邊斜，眼神中滿是糾結(jié)與無奈。剃完頭，他草草給我刮了臉，連錢都懶得收，只是朝小舅子努了努嘴。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我正要推門出去，身后突然爆出一陣帶著哭腔的嗚咽：“爸爸……是音yue……不是音le……我錯(cuò)了……”這是那孩子進(jìn)店后頭一回出聲，聲音里滿是委屈與害怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">回頭看時(shí)，一頂鴨舌帽“嗖”地飛過空中。廚房里傳來“砰嘭”的激烈聲響，夾雜著“剃頭的”“沒出息”之類的對罵。孩子驚恐地?fù)湎蚓司?，舅舅趕忙拽著他往外沖，慌亂中連帶著把我也擠出了門外。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小金舉著遙控器，臉漲得通紅，大聲吼道：“這買賣不做也罷！”卷閘門“吱嘎”叫著緩緩落下，把里頭的吵鬧聲生生切斷了，只留下一陣死寂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梧桐葉還在飄。路燈亮了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《完》</p>