欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

【知青】回首往事

苗建國10115896

<p class="ql-block">   作 者:胡凱玲</p><p class="ql-block"> 圖文編輯:苗建國</p><p class="ql-block">胡凱玲,1954年9月-1960年8月在天津市二十中附小學(xué)習(xí);1960年9月-1968年7月在天津市二十中學(xué)習(xí);1968年8月一1973年7月在額濟(jì)納旗國營農(nóng)場勞動,分在新建五連,參加了圍墾開荒、打土坯蓋房、打埂、澆水漫灌、扎紅柳墻、割麥清場等各項農(nóng)活;1973年月-1975年12月在墾荒伐樹時發(fā)生意外,造成左腿骨折,返津治療,經(jīng)二十中學(xué)協(xié)助辦理,按病退回津;1975年12月-1997年5月在天津市汽車轉(zhuǎn)向機(jī)廠(后更名為天津市汽車底盤部件總廠)任財務(wù)科長;1997年6月-2002年8月在天津津豐汽車底盤部件有限公司任財務(wù)課長;工作期間,獲得中國人民大學(xué)會計學(xué)專業(yè)本科學(xué)歷,并獲得2000年度天津市勞動模范光榮稱號;2002年8月31日正式退休。</p><p class="ql-block">一,奔赴邊疆</p><p class="ql-block">四十年前,隨著全國上山下鄉(xiāng)的洪流,天津市和平區(qū)主要中學(xué)的170余名熱血青年,奔赴西北邊陲額濟(jì)納旗,接受貧下中農(nóng)再教育,我也是其中的一員。額濟(jì)納旗北臨中蒙邊境,原屬內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟,后劃歸甘肅酒泉地區(qū)。歷史上這里水草豐盛,羊群滿坡,駝鈴聲聲,是戈壁沙灘上的一片綠洲。我們?nèi)r,額旗已無昔日的美麗與興盛。我們是1968年8月2日凌晨,在16中學(xué)操場集合,一起乘上西去的列車,歷經(jīng)20多個小時,8月3日抵內(nèi)蒙臨河車站。又經(jīng)過幾天的休整,換乘額旗派來接我們的大卡車,白天行路,晚上住宿,在戈壁沙灘上走了三天,才到達(dá)額濟(jì)納旗。一路上看到的是黃黃的沙丘,綿延不斷的戈壁,偶爾能見到低矮的,但蘊(yùn)含著頑強(qiáng)生命力的紅柳。整整三天的行程中,不記得見過一只羚羊,一峰駱駝。到達(dá)目的地額濟(jì)納旗巴彥陶來農(nóng)場時,才見到了綠色,最醒目的是,場部有幾株高大的胡楊,沿公路兩側(cè)還有麥田和瓜園,我們的心情都很興奮。我的心也釋然了,覺得不是到了一個寂寥、毫無人煙的荒漠,而是身處經(jīng)過艱苦努力,戰(zhàn)天斗地就能創(chuàng)造美好前景的地方。在農(nóng)場場部學(xué)校,我們軍訓(xùn)了一個月的時間。其間,我們還與駐農(nóng)場軍代表一起合影,并很快分派到各個連隊。我和吳佩紋、楊乃光、胡福蓀、丁逸文被分配到離場部較遠(yuǎn)的新建隊,李汝娟離我們不遠(yuǎn),被分配到奶牛隊。</p><p class="ql-block">二,苦中有樂</p><p class="ql-block">我們隊是新組建的。剛?cè)r,場部到新建隊的路還沒有修好,我們坐在拖拉機(jī)上的拖斗里,硬是壓出一條細(xì)細(xì)的沙土道。周圍的胡楊稀稀落落,雖長得很高,但因為缺水都已半枯萎,其間或有些小沙丘、紅柳叢。由于氣候非常干燥,雖然沒刮風(fēng),拖拉機(jī)后面仍然卷起一條騰飛“黃龍”,到達(dá)新建隊駐地時,每個人的頭上、臉上、衣服上都是一層細(xì)細(xì)的黃沙土,真的成了形態(tài)各異的“土猴”。下車時,大家非但沒有怨言,還嬉戲打鬧了一番。從此我們女生都有了經(jīng)驗,從連隊到場部或外出干活時,都要扎上頭巾再戴上帽子,于是我們就有了這種別樣的裝束,并獲得了“狼外婆”的綽號。當(dāng)時隊里沒有住宿的房屋,我記得很清楚,男生住在臨時搭建的帳篷里,女生得到優(yōu)待,分別住在幾個蒙古包里,實際上我們還是睡在地上,只是身下有一層厚厚的毛氈。雖說是九月的天氣,白天酷熱難擋,但到了晚上是一定要蓋棉被才能入睡的。那天可能是因為一路旅途的勞頓,大家很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng),醒來時被子上又是一層細(xì)細(xì)的黃沙,洗臉盆、漱口杯里也都是黃沙,我們又打掃清理了一遍。時間長了,也就習(xí)以為常了,知道這是戈壁沙灘跟我們這些新來人開的一個小小的玩笑。我們首要的任務(wù),就是為自己蓋房,要有個安身之處。在老職工的帶領(lǐng)下,要蓋兩排知青宿舍。要蓋的知青宿舍,是真正的土坯房,且不用考慮防雨防潮的問題,因為額濟(jì)納旗全年無雨雪。水源就依賴祁連山融化的雪水,每年一次注入流經(jīng)額旗的一條季節(jié)河,來補(bǔ)充地下水源,我們?nèi)粘S盟鸵蕾囯x駐地不遠(yuǎn)的那口井。蓋房子,要挖土、挑水、和泥、打土坯,這都是比較累的活,干完一天的活,手上就打滿了血泡,挑破了擦點(diǎn)兒藥,第二天接著干。由于我們的房屋比較簡易,我覺得沒用多長時間,兩排坐北朝南的知青宿舍就矗立在我們面前。最前排的那棟宿舍,左邊四間是女生宿舍,右邊四間是男生宿舍,對面還蓋了我們的一個食堂。女生宿舍一間四個人,一進(jìn)門就是一個大鋪,靠墻碼放著我們的箱子和行李,窗前有一張桌子,放著我們的日常用具,也是晚上我們點(diǎn)上煤油燈看書寫字的地方。蓋好宿舍后,我們的主要任務(wù)是開荒。圈出一塊地,以現(xiàn)在的眼光來看應(yīng)是一片尚可利用的牧場,周圍打上高高的土埂,將其中的胡楊、紅柳全部挖除,待來年春天河里來水后,就引入河水漫灌,等到土壤有了一定的保墑能力后,再撒播麥種,變荒地為良田。打埂時,連長畫出一條長長的標(biāo)準(zhǔn)線,沿標(biāo)準(zhǔn)線先用鎬將堅硬的小沙礫刨開,再用鐵锨挖土堆積起來,經(jīng)過整理,就可筑起高高的土埂了,這種活算是比較累的。比較有意思的活是跟著有經(jīng)驗的老職工砍紅柳、扎紅柳墻,抵御羊群、駱駝對麥田的侵犯。干這種活可到離隊較遠(yuǎn)的地方看看。在一次扎紅柳墻的途中,我見到了真正的蒙古包,只覺得它是灰白色的比較舊,旁邊就是一個羊圈,里邊有一個眫乎乎的一兩歲的小男孩,正咬著羊尾巴當(dāng)奶嘴吸吮著玩。一位蒙古族老太太熱情地邀請我們進(jìn)蒙古包,因要趕著干活,我們謝絕了。最苦的活是割麥子,由于缺水,麥子的整個生長期只能靠那一次漫灌,小麥的產(chǎn)量很低,每畝只有200多斤,雖然農(nóng)場有聯(lián)合收割機(jī),但開道及收尾時都需要人割。開鐮時,我們都需提前將鐮刀磨得快快的,因麥子長得很矮,只有五六十公分高,彎腰割一會就挺不住了,得蹲著割,有時還跪著割,麥芒扎在身上奇癢無比,需穿長衫長褲,盡量將褲口袖口扎起來,頭頂炎炎烈日,汗水濕透了衣服,每天收工后衣服褲子上都會泛起一層白堿。無論多累,收工后我與同屋的幾個好伙伴劉克儉、李淑英、趙巖都會爭著去井上挑水,回來換洗衣服。老職工及家屬經(jīng)常玩笑我們,衣服還沒穿壞就洗破了,但我們就是“惡習(xí)”不改。我們的勞作,沒有農(nóng)忙農(nóng)閑之分,冬天要開荒打埂,春天要引水灌溉,夏天要扎紅柳墻保護(hù)麥田,秋天就要收麥打場。每個月的公休日,我們最重要的事是給家里寫信,一張小小的桌子容不下四個人,我們常常是趴在炕沿上寫。最期盼的人是郵遞員,因額旗與內(nèi)地交通不便,十天才有一次班車,隨班車郵件才能送進(jìn)送出。媽媽給我寫的每一封信,開頭三個字都是“好孩子”,我雖已長大成人,獨(dú)立在外闖蕩,但見到這三個字,一股暖流就會涌上心頭。我給媽媽的每封信,都會將自己最好的狀況、最高興的事,告訴家里的親人,讓他們放心。</p><p class="ql-block">三,意外事故</p><p class="ql-block">我們隊知青,從初一到高三的同學(xué)都有,小的只有十六七歲,每當(dāng)看到那些小弟弟、小妹妹在滿天星斗的夜幕之下,坐在空曠的場地上,眼巴巴地望著東面的蒼穹時,我的心里總是酸酸的,期盼著場部能多批下幾個回津探親的指標(biāo),讓這些小弟弟、小妹妹先回家看看,整整兩年以后,待我們連的知青都基本返津探親后,我們幾個歲數(shù)較大的知青也先后回津探親了,走親訪友、看電影、看戲、吃好的.著實過了十多天久違的城市生活。探親返回后,又趕上開荒。這片荒地中間,有幾株高大的胡楊.且每株之間相距較遠(yuǎn),雖是半枯萎的,但樹的直徑還很粗,一個人抱不攏。我與初二女生張秀云分在一組干活。由于樹已經(jīng)枯萎了,所謂伐樹是不用砍伐的,而是在樹的周圍挖一個大坑,將支根悉數(shù)挖出,再用鎬頭逐根砍斷,用繩子拉倒后,用拖拉機(jī)牽引運(yùn)走。那天早晨天陰沉沉的,上工的鐘聲一響,我率先扛起鎬頭鐵锨,走在上工隊伍的前列。我們負(fù)責(zé)的那棵胡楊,周圍已經(jīng)挖出直徑近兩米左右的大坑·深度也近半人多高,支根大部分裸露了,因張秀云是“赤腳醫(yī)生”.要去場部辦事,那天只有我一個人干活。我站在坑里,一邊挖土.一邊刨斷那些支根,忽然,我覺得那棵大樹傾斜倒了下來,徑直向我的左側(cè)壓過來,當(dāng)時我只有五臟六腑都被壓碎的感覺,渾身劇烈地疼痛,但我的腦子還清楚,我對自己說一定不能迷糊,一定得喊人。我知道,離我最近干活的是因涉嫌內(nèi)人黨被批判的蒙古族干部布仁,我大聲地呼喊布仁,當(dāng)布仁和幾位知青來到我身邊時,我已經(jīng)什么都不知道了。當(dāng)我醒來時,已被抬回知青宿舍,只見棉褲上血跡斑斑。連長趕緊安排拖拉機(jī),用最快的速度把我送至額濟(jì)納旗醫(yī)院。當(dāng)時恰逢支援邊疆的北京“六·二六”醫(yī)療隊,他們在當(dāng)?shù)睾喡臈l件下,我拍了X光片,診斷為股骨干上三分之一骨折,做了一個簡易的牽手術(shù)。好在我的內(nèi)臟雖然受到強(qiáng)烈的擠壓,并沒有內(nèi)傷。當(dāng)時駐場軍代表、隊領(lǐng)導(dǎo)和各隊知青都給了我極大的安慰與鼓勵,親如姐床一樣的克儉,一直陪伴在我身邊。由于做的是牽引手術(shù),我直挺挺也躺在床上,每天早晨克儉給我拿來漱口杯,幫助我刷牙漱口,然后給我洗臉梳頭,幫助我吃飯,照顧我一切必須的事宜。她細(xì)致入微,體貼至極。我躺在床上,想的是:幾個月后,我能站起來自己走路時,再把一切告訴家里,所以我要求軍代表及場領(lǐng)導(dǎo),不要將我受傷的事通知我的父母。但這個消息還是通過返津的知青,讓我妹妹凱蒂得知了。由于是間接獲得消息,我的父母更加著急,再加上那時言必先語錄,我的大表姐、大表姐夫在述說我受傷的事情時竟鄭重其事地讀了這樣一段語錄:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛······”后來聽爸爸說,當(dāng)他聽到他們剛念出的那幾個字時,頓時如五雷轟頂,覺得玲玲已經(jīng)不在這個世界上了,后來還好,知道我只是受了傷,才松了一口氣。我在額旗醫(yī)院治療期間,自我感覺還是很樂觀的,躺在床上沒事時,我還會大聲地唱唱歌,唱得最多的幾句歌詞是:寶貴的生命屬于人民,讓生命的火花放出光芒,勇敢堅定,意志剛強(qiáng)······我還想過,以后我能站起來走路了,也許干不了什么重活,但還可以到瓜田菜地里干些輕活。</p><p class="ql-block">四,輾轉(zhuǎn)返津</p><p class="ql-block">幾個月后,摘下牽引,才知斷骨沒有接好,畸形地長上了,左腿比右腿短了幾公分,無法走路。當(dāng)時我雖然沒有哭,但心突然地沉了下去,我向場領(lǐng)導(dǎo)、軍代表提出要求,盡快返津治療,我不愿意這么年輕就落下殘疾。他們很快做出了安排,一方面告知我的父母,希望家里為我安排好返津治療的醫(yī)院,一方面研究返津的行程。原打算與基地“十號”地區(qū)聯(lián)系,坐火車,從蘭州方向返津,后可能因特殊原因未能成行。只能乘坐十天一趟的長途汽車,抵達(dá)臨河,從呼市方向返津。軍代表劉營長帶著幾名知青,輪流背著我上下車,克儉貼身照顧著我,又是三天三夜的長途行程,抵達(dá)臨河坐上火車后,我感到:我要回家了。到天津時,已是萬家燈火。不知爸媽從哪借的擔(dān)架,是知青戰(zhàn)友們抬著我,把我送到家。進(jìn)到家里的那一刻,我感到非常溫馨,墻刷得很白,我的小床還是靠墻擺著,床單素雅且非常干凈,一下子又回到了我小時候的樣子。從那一天開始,家里的親人都為我忙活,為我聯(lián)系好了天津骨科醫(yī)院,找到醫(yī)術(shù)高明的主任醫(yī)師,為我親自手術(shù),我的左腿股骨是重新砸斷,又接上的,用兩塊鋼板固定。一年以后,腿骨是完全接好了,但由于腿僵直的時間太長,還是不能彎曲,我下定決心,忍著鉆心的疼痛,每天堅持鍛煉,讓僵直的左腿一點(diǎn)點(diǎn)彎曲。又過了半年,我可以慢慢地走路了,經(jīng)過鍛煉還可以走得很快,而且不怕走長路,就是不能劇烈地彈跳,也不能打籃球了。我的母校20中學(xué)的老師及額旗的領(lǐng)導(dǎo)們,給了我很大的幫助,共同努力,不久就依知青回城條例,以病退緣由,將我的戶口從甘肅額濟(jì)納旗國營農(nóng)場遷回了天津。</p><p class="ql-block">回首往事,百感交集。據(jù)近年回返額旗探望的知青們說,我們隊的那排知青宿舍已被黃沙掩埋,隱隱約約只露出半截屋頂,周圍只有連綿不斷的沙丘了。由于供給額旗唯一水源的那條季節(jié)河常年斷流,額旗的地下水也日漸枯竭,且能涵養(yǎng)水源的胡楊、紅柳,又被大量砍伐,額旗的生態(tài)環(huán)境更加惡劣。從去年的廣播里得知,額濟(jì)納旗已成為北京地區(qū)沙塵暴的源頭。對于大自然來說,這是誰的錯,歷史也許會給出一個答案。對于我個人來說,在花甲之年,想更多地關(guān)注中國的環(huán)保事業(yè),盡己所能多做一些有利于環(huán)保的事情,來面對我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)關(guān)切的那片土地。</p><p class="ql-block">回首往事,感到欣慰的是:我們的青春年華沒有虛度,經(jīng)受的艱苦與磨難,造就了我們這代人在困難面前永不低頭,堅韌不拔,拼搏向上的精神。</p><p class="ql-block">回首往事,我更加珍惜晚年的幸福生活,我愛家里的每一位親人,希望我的每一位知青戰(zhàn)友幸福安康。</p><p class="ql-block">(寫于2008年)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此文摘自:《天津知青在阿拉善》</p><p class="ql-block">(內(nèi)蒙古文史資料)上冊</p><p class="ql-block">192頁至199頁內(nèi)容。</p><p class="ql-block">得悉:</p><p class="ql-block">2025年5月4日胡凱玲大姐因病去世,</p><p class="ql-block">僅以此文悼念胡凱玲女士!</p>