<p class="ql-block">整理父親遺物時，一本本泛黃卷邊的辭典從樟木箱底浮現(xiàn)。我摩挲著這些歷經(jīng)歲月洗禮的老辭典，仿佛窺見到父親早年走過的那條充滿艱辛的求學之路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>一、1936年·漢語辭典：童年與故土的啟蒙</b></p> <p class="ql-block">巴掌大的辭典封皮像被雨水泡過的墻皮，斑斑駁駁，手寫的“字彚”二字的墨跡已暈染成淡青色。扉頁上寫著“大連西崗子公學堂畢業(yè)獎品”的字樣。我忽然想起，父親說過這是那所小學的校長親手遞給他的畢業(yè)禮物。彼時的大連尚在日本殖民統(tǒng)治的陰影下，但在公學堂的課堂里，他已能用稚嫩的筆跡在辭典空白處抄錄《論語》片段。后來聽母親說，父親從小就是“書蟲”，他的名字總寫在成績榜最頂上，就連教數(shù)學的日本老師也夸他“算盤打得比尺子還直”，可父親私下卻憤懣道：“算盤打得再準，也算不清東三省淪陷的賬?！彼顚氊惖木褪沁@本漢語辭典，說里頭藏著“中國人的根”。</p> <p class="ql-block"><b>二、1937年·《漢和辭典》：青澀年華的轉(zhuǎn)折</b></p> <p class="ql-block">辭典封面刻著“旅順高公”。父親考進旅順高等公學校（中學）那年，他在所有考生中高居榜首，在校期間也始終名列第一。旅順高公時代，是父親從文學少年轉(zhuǎn)向醫(yī)學志向的起點。書中夾著一張泛黃的借書卡，最后一行記錄著“1940年3月15日，借《解剖學圖譜》”。那一天，他是否在圖書館的窗邊，對著人體骨骼圖與辭典中的漢字反復比對？窗外傳來旅順港的浪聲，而他的目光已望向更遠的醫(yī)學殿堂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>三、1944年·《標準醫(yī)語辭典》：五語交織的救世夢</b></p> <p class="ql-block">這部像塊硬磚頭的辭典堪稱“微型聯(lián)合國”——德、拉丁、英、法、日五國文字并置，頁腳卻用鋼筆寫著“1944年5月5日購于奉天舊書店”。1944年的東北，戰(zhàn)火已逼近每一條街道，父親卻躲在防空洞的煤油燈下，用辭典對照著苦讀《希氏內(nèi)科學》。他或許在想象：若能用五種語言讀懂世界醫(yī)學文獻，是否就能在廢墟中重建一座救死扶傷的方舟？最讓我鼻酸的是第189頁：“解剖學”三個字下，他畫了張心臟示意圖，旁邊寫著“人の心臓は、このように生きている”（人的心臟是這樣活著的）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我才知道，父親1940年考上的那所醫(yī)科大學是當時東北最難啃的“鐵門檻”。他仍是第一名，卻總把獎學金換成盤尼西林，偷偷塞給傷寒高燒的同學。1947年畢業(yè)典禮上，校長拍著他的肩說：“中國缺你這樣的醫(yī)生?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>四、德語文法辭典、和英辭典、俄和辭典：語言織就的求生網(wǎng)</b></p> <p class="ql-block">這些辭典的邊角卷曲如浪，空白處有父親標記的符號：德文醫(yī)學術語旁畫著人體器官簡圖，俄文單詞下標注著東北方言諧音。辭典內(nèi)頁的折痕，記錄著他徹夜背誦“cardiology”（心臟病學），邊角被血漬染成褐色——或許是某次解剖課割破了手……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>五、辭典之外：未竟之路的回響</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block">這些辭典啊，大部分是舊書店淘來的。父親是農(nóng)家子弟，出身貧寒。我常聽父親說，當年，在醫(yī)大門前，有一個賣面條的攤位，那些日本同學下課后，經(jīng)常會擁到那里說：“おじさん、うどんいっぱい?！保ù笫?，來碗面條。）那時候面條一毛錢一碗，父親卻難得買上一碗，因為他要用節(jié)省下來的錢買二手辭典。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些老辭典不會說話，但它們記得：一個青年如何在防空洞的煤油燈下，用五種語言寫下“救人”的誓言；記得那個永遠考第一的醫(yī)學生，如何把榮譽換成盤尼西林；記得1954年，他主編的新中國第一部《內(nèi)科診斷學》出版，成為全國高等醫(yī)學院校的教材；記得在他親自教的同一屆學生中，后來走出了五位院士，其中一位還是首批“七一勛章”獲得者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年，時任中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任兼門診部主任的父親，突然接到一紙調(diào)令赴京工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“組織需要我參與全國科研規(guī)劃，可我的聽診器……”母親說，父親臨行前一夜，萬般不舍地把聽診器在辭典上壓了又壓，仿佛要貼近那些還未被傾聽的心跳。父親從此離開了他所熱愛的臨床醫(yī)療事業(yè)，這成為他終身的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得父親彌留之際嘴里還在念叨著“心臓”“心臓”，他放不下的還是他未竟的理想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我常把這些老辭典攤在桌上。泛黃的紙頁，頁角的折痕，手寫的標注——它們都是父親的年輪。</p><p class="ql-block"><br></p>