<p class="ql-block">昨天同學(xué)群里看到人藝30年前的話劇《鳥(niǎo)人》的視頻，一經(jīng)打開(kāi)聽(tīng)到那些遙遠(yuǎn)又熟悉的聲音，就停不下來(lái)了。</p><p class="ql-block">思緒立刻回到我在北京生活的那些年。曾經(jīng)多次去人藝劇場(chǎng)看演出，茶館，絕對(duì)信號(hào)，野人，天下第一樓，嘩變，等等。藍(lán)天野，鄭榕，林連琨，朱旭，李婉芬，梁冠華，等等，如數(shù)家珍。那時(shí)侯，馮遠(yuǎn)征濮存昕徐帆宋丹丹還算不上一流水平。人藝話劇表現(xiàn)出來(lái)的市井氣煙火氣讓人陶醉?？丛拕”瓤措娪?，與演員之間的距離貼近很多，多了一份如臨其境的感覺(jué)?？慈怂囋拕?，是北京生活的一個(gè)重要組成部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來(lái)我辭職離京，自費(fèi)留學(xué)美國(guó)。為解思鄉(xiāng)之愁，刻意搜尋人藝表演的錄像帶。一盤(pán)《狗兒爺涅槃》看過(guò)無(wú)數(shù)遍。《茶館》里的王掌柜從林連琨到梁冠華，劉大麻子劉小麻子，聽(tīng)了上句就知道下句是什么。90年代的留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷，被形容成洋插隊(duì)，在餐館里當(dāng)waiter，洗碟子，開(kāi)車(chē)送披薩，一塊錢(qián)一塊錢(qián)地掙。為了吃到中國(guó)菜周日去當(dāng)?shù)厝A人教堂，真真假假地聽(tīng)完布道或者分享之后，大快朵頤。精神上更是如步沙漠，與中國(guó)字和中國(guó)文化相隔遙遠(yuǎn)。話劇錄像帶里的字正腔圓，京腔京韻，不亞于甘霖雨露。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">畢業(yè)后到紐約打拼生活，有幸看了一場(chǎng)梁冠華濮存昕宋丹丹來(lái)美國(guó)巡演的《茶館》。演出結(jié)束后濮存昕還跟我們聊天互動(dòng)。</p><p class="ql-block">真他媽的過(guò)癮。</p><p class="ql-block">把愛(ài)鳥(niǎo)溜鳥(niǎo)的人簡(jiǎn)稱為鳥(niǎo)人，詼諧有趣，生動(dòng)有畫(huà)面。不知道為什么，這讓我想起一件事情。90年代年后期，我在紐約皇后區(qū)做房地產(chǎn)中介，幫華人客戶買(mǎi)房，偶爾也做租房生意。大約是1998年，我的師弟，南開(kāi)大學(xué)的馬君潞教授來(lái)哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，我?guī)退麄兎蚱迋z找租房子，安頓在皇后區(qū)的木邊鎮(zhèn)，Woodside。事畢，馬君潞說(shuō)了一句總結(jié)性的話，梁進(jìn)，你現(xiàn)在的這個(gè)工種，在中國(guó)還沒(méi)有。倒是有點(diǎn)像北京天津的房屋調(diào)劑，我們那里稱從事這樣工作的人叫做房蟲(chóng)。天津口音的房蟲(chóng)一詞，至今我還記得。</p> <p class="ql-block">我基本沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。偶爾一次，有一只普通的寵物鳥(niǎo)飛進(jìn)我在上海的住處，我給它吃喝，沒(méi)有關(guān)在籠子里，任由它在房子里飛。我打麻將的時(shí)候，它不甘寂寞，主動(dòng)飛掠過(guò)我的頭頂。</p><p class="ql-block">倒是我有一個(gè)朋友，也是打麻將的人，比我小一歲的老田是一個(gè)真正的鳥(niǎo)人。愛(ài)鳥(niǎo)捕鳥(niǎo)馴鳥(niǎo)溜鳥(niǎo)十幾年了。各種知識(shí)各種技巧各種樂(lè)趣，我是隔行如隔山。只記得他說(shuō)鳥(niǎo)人漸漸當(dāng)不成了，捕鳥(niǎo)弄不好會(huì)坐牢，家里養(yǎng)了多年的鳥(niǎo)也可能被罰款。他說(shuō)，現(xiàn)在在安徽江西，養(yǎng)畫(huà)眉違法，在上海北京倒反而沒(méi)有事。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，北京上海大城市養(yǎng)的人多，法不責(zé)眾。他最津津樂(lè)道的是他懂得怎樣捕鳥(niǎo)，食誘蟲(chóng)誘音誘，在山野里，在城市里，鳥(niǎo)一上當(dāng)，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，就跑不掉了。鳥(niǎo)進(jìn)籠后，會(huì)拼命撞籠，要用黑布簾遮住，否則會(huì)撞死。大約10天之后，基本就改性就范了。1年內(nèi)的鳥(niǎo)好馴，2年以上的鳥(niǎo)就是老鳥(niǎo)了，基本馴不成，死也不從。</p> <p class="ql-block">最絕的是色誘。他有一個(gè)女兒，溫順悅耳的母畫(huà)眉。放到野外，籠門(mén)大開(kāi)，女兒在里面唱歌跳舞，有時(shí)還跳出籠外，公畫(huà)眉們心癢難耐，被勾引進(jìn)籠。真正的為情失身。</p><p class="ql-block">上個(gè)月，鳥(niǎo)人老田情緒低落，可以說(shuō)是沮喪之極。原因是他養(yǎng)了多時(shí)的一只公畫(huà)眉一不留神，跑了。跑就跑了唄，他不甘心，讓女兒畫(huà)眉出去找。明白嗎？那只公的，相當(dāng)于是女婿，小夫妻平時(shí)感情很好的。之前也有過(guò)別的女婿跑到外面，他讓女兒去找找回來(lái)過(guò)，多次。哪知道，這次出事情了。也可能是這次小夫妻感情太深了，或者是這個(gè)女婿太勇敢太有能力了，結(jié)果母畫(huà)眉竟然跟著公畫(huà)眉跑了。寵愛(ài)有加視若珍寶的女兒，再也沒(méi)有回來(lái)。</p><p class="ql-block">好似一出甘露寺。</p><p class="ql-block">寵愛(ài)敗給了真愛(ài)。</p>