<p class="ql-block">嗚——，從東邊來的，不對不對，是從西邊來的，一家人放下碗筷來到窗前，看著火車冒著濃煙從家門前通過，哈哈，我猜對了。</p><p class="ql-block">8歲那年（1970年），我家搬了新房，離湘黔線的直線距離大約50米，每天看著火車轟隆轟隆從窗前通過，在頭2個月的時間里，三姊妹放學(xué)后只要聽到遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，就會猜火車是從哪個方向來的，各自猜完后就一擁而上撲倒窗前看看，到底是誰猜對了，爸爸媽媽有時也會參與其中，而且會故意猜錯，讓猜對的孩子洋洋得意。那時有一首膾炙人口的兒歌叫《火車向著韶山跑》，就是必從我家門前經(jīng)過的韶1——韶4次列車。</p><p class="ql-block">1972年10歲的我和妹妹隨在云南當(dāng)兵的舅舅從湖南去沈陽探親，幾天幾夜的火車讓我對綠皮火車有了初步的印象——擁擠。</p><p class="ql-block">1978年高中畢業(yè)的我和我的部分同學(xué)到廣州黃埔港押運(yùn)硫磺（從78屆開始，高中生畢業(yè)不要下鄉(xiāng)了，我們成了最早的待業(yè)青年），從株洲到廣州坐綠皮車大約需要15個小時，一路上就是人擠人，全程是站著的，而且很多同學(xué)都在站著的狀態(tài)下睡著了，我是瞌睡蟲更不在話下，只記得到了廣州下車后在廣場上等接車時腦袋里還是轟隆轟隆的聲音，整個人都在搖晃中。</p><p class="ql-block">78年——80年的3年里每年有大約3個月的時間是在押運(yùn)中渡過，從株洲到廣州是坐客車（綠皮車），從廣州到株洲是貨車，最后一節(jié)叫守車，我們押運(yùn)的就在這節(jié)車?yán)?，那時每列貨車都有一個車長。不停的坐車使我們很快就積累了經(jīng)驗(yàn)（平均5天一趟往返），因?yàn)闆]有什么行李，上車前準(zhǔn)備幾張報紙，一上車就鉆到3人座位下，鋪好報紙，睡上一覺，等打掃衛(wèi)生的阿姨叫醒就到終點(diǎn)站廣州了，再從從容容的下車。</p><p class="ql-block">相比客車的擁擠，守車就顯得寬敞多了，但是搖晃的非常厲害，尤其是剛剛起步時，火車頭汽笛一叫，我就要趕快抓住欄桿，每節(jié)車廂連接的掛鉤發(fā)出強(qiáng)烈的撞擊聲，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇粲蛇h(yuǎn)而近，到最后的守車時是猛烈搖晃，不抓東西的話一定會是一個大踉蹌，弄不好就會碰個頭破血流，我就曾經(jīng)頭上撞個大包。如果一列貨車上沒有押運(yùn)員，那車長就相當(dāng)?shù)墓陋?dú)了，他的工作在我們看來就是白天打信號旗，晚上搖信號燈，自從我們這批小屁孩上車押運(yùn)起，從株洲到廣州這條線上的車長就都知道了，有我們和他們相伴，至少有個說話的人，告訴我們在鐵路上要如何注意安全，聽他們講鐵路上的各種傳奇故事，他們都特別關(guān)照我們，每到一個車站或編組場，就告訴我們到哪里可以買到盒飯，如果我們押運(yùn)的車皮重新編組應(yīng)該到哪個辦公室去聯(lián)系工作，什么時間再發(fā)車，時間如果充裕還可以到附近玩一下。</p><p class="ql-block">80年底待業(yè)2年半的我終于進(jìn)廠參加工作，從此后再坐火車的次數(shù)就不多了，很少的出差，相對多點(diǎn)的是采風(fēng)，平均2年才一次，玩相機(jī)40年才發(fā)覺在火車上拍的照片鳳毛麟角，于是想一定要好好的拍一次綠皮車；2018年秋借著去新疆的機(jī)會，返程時特意不再乘坐飛機(jī)，就坐火車，先從烏魯木齊乘坐K366次綠皮車到西安，晚上22：45分發(fā)車，當(dāng)天晚上安心睡覺，第二天的整個白天就是看窗外的風(fēng)景，隨著列車的行進(jìn)，各種不同的地貌盡收眼底，這樣的觀景其實(shí)是別有一番風(fēng)味，只是很多人現(xiàn)在吃不了這樣的苦，第三天早上5：26分到達(dá)西安，歷時31個小時，在西安玩一天，出站就先來二個肉夾饃，然后坐公交直接去兵馬俑景區(qū)，哈哈、排隊排在第一個，景區(qū)大門一開馬上驗(yàn)票，飛奔進(jìn)入展館，最大的廳從容的逛一圈，眼看游客越來越多，趕緊把其它的二個展館看完，馬不停蹄的趕回市區(qū)，先到大雁塔，中餐來份羊肉泡饃，下午逛逛大唐不夜城，再去看著名的西安鐘樓，傍晚看看古城墻，晚餐再來一碗著名的biangbiang面，然后晚上22：08分再坐Z136次綠皮到株洲，歷時16個小時到家，好好的過了一把綠皮火車癮。</p> 清晨，陽光照進(jìn)車廂。 帥氣的列車長。 啊，真香。 坐太久了，伸個懶腰。 下車的旅客。