<p class="ql-block">五十年代初，農(nóng)村很少有娛樂(lè)活動(dòng)，一年能看上一兩次電影，就不錯(cuò)了，這比過(guò)節(jié)還熱鬧。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)剛偏西，就聽(tīng)到一個(gè)振奮人心的好消息：今晚儲(chǔ)家巷放電影。</p><p class="ql-block">儲(chǔ)家巷是離我們村大約一華里的大村子。村里有供銷站、糧站、郵政所、小學(xué)校、澡堂子、診所。我們村子里的人要打煤油、買點(diǎn)油鹽醬醋，或者買個(gè)針頭線腦，都要從雞窩里掏出幾個(gè)雞蛋，到儲(chǔ)家巷供銷站去換。</p><p class="ql-block">我的老家村子太小，縣里的電影隊(duì)來(lái)，一般都在儲(chǔ)家巷放映。農(nóng)村沒(méi)有禮堂、影院，放電影都是在打谷場(chǎng)上。因此，必須選擇不下雨的天氣。</p><p class="ql-block">聽(tīng)到晚上要放電影的消息，隊(duì)長(zhǎng)通知記工員，今天早點(diǎn)收工，讓社員回家吃晚飯，然后提前到儲(chǔ)家巷打谷場(chǎng)去占位置。</p><p class="ql-block">好容易盼到太陽(yáng)落山了，村民們?cè)谧约掖掖液攘巳爰R子粥，抹了抹嘴巴，抓著一把蒲扇，扛起一條板凳，慢悠悠地向儲(chǔ)家巷打谷場(chǎng)走去。婦女們?nèi)サ眠t一點(diǎn)，她們要洗碗、刷鍋把豬食。好在男人們己經(jīng)去占了位子。姑娘們更不著急，他們要梳洗打扮，而且她們多半不會(huì)坐在場(chǎng)內(nèi)從頭到尾看電影。她們往往都是和鄰村的小伙子站在觀眾的最后面，一邊看電影，一邊相互搭訕。</p><p class="ql-block">最活躍的當(dāng)數(shù)小孩子，他們從電影船一到，就離不開(kāi)打谷場(chǎng)了。他們看著生產(chǎn)隊(duì)安排的兩個(gè)村民挖坑埋桿子、拉銀幕。看著放映員架起放映機(jī)、拉起電纜線。他們顧不得回家吃晚飯，激動(dòng)得圍著豎起的銀幕團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">打谷場(chǎng)附近有一條小河，電影船就停在河邊。電影隊(duì)一般兩個(gè)人，一人負(fù)責(zé)放映，一人負(fù)責(zé)發(fā)電，船上的發(fā)電機(jī)突突突地響著，放映臺(tái)上的電燈亮了?？h里的放映員多才多藝，在電影放映前，往往會(huì)變一套手彩戲法，從一個(gè)空的木盒子里掏出若干彩綢，最后還掏出一束花。</p> <p class="ql-block">天色漸漸地暗了下來(lái)，銀河低垂，繁星閃爍，一彎新月如勾，掛在天際，仿佛也在窺視著銀幕。打谷場(chǎng)上漸漸地靜了下來(lái)。只聽(tīng)到河邊發(fā)電機(jī)的“突突”聲，可觀眾們一點(diǎn)也不感到這是噪音。</p><p class="ql-block">電影隊(duì)下鄉(xiāng)，每次一般都會(huì)放兩部電影，由于只有一部放映機(jī)，因此，有時(shí)觀眾看得興趣正濃，突然銀幕上出現(xiàn)幻燈放映的“換片”兩個(gè)大字，因?yàn)槊坎抗适缕加兴谋P(pán)膠片，一部機(jī)器放映，就得換片。如果四盤(pán)膠片都在，則用不了多長(zhǎng)時(shí)間。但有時(shí)鄰近的幾個(gè)放映點(diǎn)之間跑片，跑片員騎自行車送片，不能及時(shí)趕到，那么，換片就要等很長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)，即使這樣，也沒(méi)有人舍得離去。無(wú)論如何，也要把電影看完。</p><p class="ql-block">五、六十年代的電影放映員，都有一套過(guò)硬的看家本領(lǐng)。就是在等片子的情況下，能把觀眾留住。我曾親見(jiàn)一位放映員，在等片時(shí)，拿出一只帶把的小扁鼓，用一根竹制的鼓槌，敲著扁鼓唱起了大鼓書(shū)。他唱的是梁山伯與祝英臺(tái)的《十八相送》，那婉轉(zhuǎn)的唱腔，配以節(jié)奏明快的鼓點(diǎn)，深深地吸引了觀眾。以至于，電影膠片到了，觀眾仍然要求他把鼓書(shū)唱完。</p> <p class="ql-block">最激動(dòng)人心的是那次放映戰(zhàn)爭(zhēng)故事片《柳堡的故事》。這部電影是1957年由中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠攝制的，影片以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了新四軍班長(zhǎng)李進(jìn)與農(nóng)村少女二妹子在革命斗爭(zhēng)中萌發(fā)純真愛(ài)情，最終因革命理想暫別個(gè)人感情，并在五年后重逢的故事。這部影片中有許多外景是在我的家鄉(xiāng)龍岡拍攝的。影片中清澈的河流、木板小橋都是村民們天天見(jiàn)到的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block">大家還記得，劇組來(lái)龍岡拍戲時(shí)，聘請(qǐng)了許多村民，穿上破爛的衣服，扮演逃難的民眾。電影放映時(shí)，有人甚至還在銀幕上看到了熟人。</p><p class="ql-block">“九九那個(gè)艷陽(yáng)天，十八歲的哥哥坐在河邊，東風(fēng)吹得風(fēng)車兒轉(zhuǎn)，蠶豆花兒香，麥苗兒鮮……”隨著喇叭里傳出的歌聲，打谷場(chǎng)上的男女青年跟著唱了起來(lái)，廣場(chǎng)上洋溢著歡樂(lè)的氣氛。</p> <p class="ql-block">電影放完了，夜已深。觀眾們心滿意足地扛著板凳回家。孩子們意猶未盡，回村的路上，三個(gè)男孩在模仿電影里的場(chǎng)景。一人模仿電影里的人說(shuō)話，一人配音樂(lè)。還有一人嘴里輕輕地發(fā)出“突突突”的聲音，這是電影船上發(fā)電機(jī)的聲音。三個(gè)聲音組合在一起，惟妙惟肖。</p><p class="ql-block">孩子們到家后，躺在床上，還在想著，自己長(zhǎng)大后能當(dāng)個(gè)電影放映員就好了。帶著這個(gè)美好的理想，在那西斜的月芽的陪伴下，漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p>