<p class="ql-block">《光明日?qǐng)?bào)》2025年5月24日，星期六 登載 “一部以藝術(shù)為綱的文化史——讀范景中《藝術(shù)與文明》萬木春”</p> <p class="ql-block">范景中</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">范景中簽名</p> <p class="ql-block">范景中</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">范景中與貢布里希夫婦</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">范景中的《藝術(shù)與文明》</p><p class="ql-block"> 萬木春</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《藝術(shù)與文明》這部著作是范景中用講稿改訂而成的，然而說老實(shí)話，書中的內(nèi)容并不適合聽，只適合讀。而且不是睡前隨隨便便地讀，而是要在早晨最清醒的時(shí)間集中精力去讀，踮起腳尖去讀。</p><p class="ql-block"> 范景中用三大冊(cè)的篇幅，以西方美術(shù)史為經(jīng)，織進(jìn)書籍、詩(shī)、修辭、音樂和西方哲學(xué)中數(shù)的思想等內(nèi)容，時(shí)時(shí)用中國(guó)文化比較，最后陶冶出這樣一部《藝術(shù)與文明》。它是“作為人文學(xué)科的”藝術(shù)史，也可以看作一部以藝術(shù)為綱的文化史、文明史。作者預(yù)設(shè)本書的讀者是大學(xué)本科生。但是，身處學(xué)術(shù)工業(yè)中的研究生和青年教師們必定也能從中受益。它喚起了我們對(duì)整個(gè)文科歷史的思考，實(shí)際上回答了“文科有什么用”這個(gè)問題，并以一位經(jīng)歷過斯文掃地時(shí)代的長(zhǎng)者身份，向同胞發(fā)出了“寧愿附庸風(fēng)雅，也不要斯文掃地”（第一冊(cè)，前言，第 IV 頁(yè)）的警告。作者在第三冊(cè)前言中提到“書籍和藝術(shù)是構(gòu)成文明的兩根支柱”，點(diǎn)明了本書何以把如此多的篇幅慷慨給予書籍。一是文字所載與美術(shù)所作同聲一氣，相互映發(fā)；二是書籍本身的紙張、字體、彩飾、裝幀、收藏印鑒、款識(shí)題跋等，確然值得以藝術(shù)品視之。至于歷代學(xué)者不畏艱苦尋訪書籍，從舊典中喚起沉睡文明的斑斑史跡，更是直觀呈現(xiàn)出人類文明有時(shí)危如一線的流傳歷程。所以，本書對(duì)海德堡大學(xué)藏《馬內(nèi)塞抄本》、貝里公爵《豪華時(shí)禱書》、《博物志》、《費(fèi)代里科圣經(jīng)》、《博爾索圣經(jīng)》、《尋愛綺夢(mèng)》，連同人文主義字體、搖籃本、伯恩-瓊斯為威廉·莫里斯刻書所作插圖等等情節(jié)，都不耽其詳，專節(jié)講述。將書籍和藝術(shù)如此醒目地勾連在一起，這是過去單獨(dú)的美術(shù)史和單獨(dú)的書籍史都不曾做過的，是本書一個(gè)閃亮的特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)年讀《德拉克羅瓦日記》，讀到這位 19 世紀(jì)大畫家當(dāng)面評(píng)點(diǎn)肖邦前一晚的演奏時(shí)，我深感缺了音樂修養(yǎng)，對(duì)西方美術(shù)史的認(rèn)識(shí)也會(huì)有缺憾?！端囆g(shù)與文明》為彌補(bǔ)這一缺憾做出了努力。此書在談到 18 世紀(jì)藝術(shù)時(shí)，插入了貢布里希之子的一段回憶，講的是父母對(duì)聽音樂的嚴(yán)肅態(tài)度；談到 19 世紀(jì)時(shí)，無論是寫安格爾還是印象派，都聯(lián)系著音樂談，說起德加的藝術(shù)，還不惜筆墨專寫了“芭蕾舞小史”和“芭蕾藝術(shù)”兩節(jié)。這些努力，不僅更新了我們對(duì)印象畫派史的知識(shí)，也提醒著美術(shù)史同行們要進(jìn)一步拓展知識(shí)領(lǐng)域，才能更加正確、更符合上下文地理解文化。</p><p class="ql-block"> 范景中熟記古希臘哲學(xué)家“不懂?dāng)?shù)學(xué)者勿入此門”的警言，為了讀懂維特根斯坦那一代數(shù)理邏輯學(xué)家們之間的通信，他年輕時(shí)代也曾苦學(xué)高等數(shù)學(xué)。正如他注意到音樂對(duì)于西方美術(shù)的重要性，他也深知數(shù)學(xué)始終貫穿著西方的思想史。在《藝術(shù)與文明》古希臘雕塑的篇章里，作者談到了黃金分割和數(shù)的概念，在全書最后講到弗萊、修拉時(shí)，再度回到黃金分割。他對(duì)“萬物皆數(shù)”的援引并非偶然，在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與數(shù)的關(guān)系背后，隱含著他對(duì)教養(yǎng)的認(rèn)識(shí)：文科學(xué)者應(yīng)當(dāng)對(duì)知識(shí)的整體性保有強(qiáng)烈意識(shí)，不是在學(xué)科已經(jīng)劃分的今天的立場(chǎng)上回頭再去“跨學(xué)科”，而是意識(shí)到在前學(xué)科時(shí)代，不僅詩(shī)、畫和音樂，甚至連數(shù)學(xué)都屬于有教養(yǎng)者的應(yīng)習(xí)知識(shí)。無論中國(guó)的“六藝”還是西方的“七藝”，展現(xiàn)出的都是一種更整體的個(gè)人智識(shí)狀況，本書對(duì)西方“七藝”的反復(fù)詳談，想必就出于這樣的原因。</p><p class="ql-block"> 《藝術(shù)與文明》對(duì)西方美術(shù)史的討論，仍舊把藝術(shù)當(dāng)藝術(shù)，以風(fēng)格為中心，注重價(jià)值判斷，這是西方經(jīng)典美術(shù)史的光榮傳統(tǒng)。范景中故意這樣做以表明他對(duì)上世紀(jì) 70 年代以來西方美術(shù)史新動(dòng)向的認(rèn)識(shí)。在寫到文藝復(fù)興曼特尼亞的《曼圖瓦宮廷婚禮室》時(shí)，他援引馬丁·坎普的意見批評(píng)了“新藝術(shù)史”寫作中追求學(xué)術(shù)時(shí)尚的不良作風(fēng)——主要是預(yù)設(shè)當(dāng)前的社會(huì)符號(hào)理論為真理，把“身體”、“場(chǎng)所”、“性別化”、“權(quán)力”等日常用語強(qiáng)行納入這套理論框架，并以接受這套理論框架與否分配學(xué)術(shù)俱樂部的入場(chǎng)券。在第二冊(cè)后記中，范景中再次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)這種態(tài)度的批評(píng)。他沒有給自己套上女性主義的理論框架，就用歷史和修辭的傳統(tǒng)手法，給法國(guó)大革命前后的女畫家維姬·勒布倫寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的、感人的篇章。</p><p class="ql-block"> 范景中講西方的藝術(shù)與文明，從原始藝術(shù)開始，講到大約 20 世紀(jì)初結(jié)束。這不是因?yàn)樽髡卟魂P(guān)心當(dāng)代，相反，此書寫到中世紀(jì)《淑女與獨(dú)角獸》掛毯時(shí)，援引了電影《哈利·波特》和動(dòng)漫系列《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) UC》；寫到計(jì)算機(jī)藝術(shù)時(shí)，例舉 2023 年洛杉磯郡立藝術(shù)博物館（LACMA）舉辦的展覽“碼已編成：藝術(shù)進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代——1952 至 1982 年”，并令我驚訝地向歷代致力于計(jì)算機(jī)及 Ai 藝術(shù)的拉波斯基等人致敬，稱他們?yōu)闀r(shí)代藝術(shù)的“預(yù)流者”。本書用的材料也很新，比如在寫到圣德尼修道院教堂北塔的重建過程時(shí)，把從 2013 到 2020 年間政府的一系列動(dòng)作都說得清清楚楚。那么，為什么講到 20 世紀(jì)初就不講了呢？因?yàn)楫?dāng)代的問題并不始于當(dāng)代，而當(dāng)代的意義則必定在于未來。我們生在當(dāng)下，滿腦子是當(dāng)下的偏見，縱然拔劍四顧，也無所逃于天地之間。而藝術(shù)與文明的傳統(tǒng)承載著往昔人類的思想情感、價(jià)值觀念，是超越當(dāng)下的客觀存在，是思接千載的紐帶，一個(gè)社會(huì)的持久信仰、敬畏之心、自我道德要求乃至真正的品格均由此產(chǎn)生。在范景中的認(rèn)識(shí)中，文化傳統(tǒng)的價(jià)值不是完全相對(duì)的，任由個(gè)人和時(shí)代以己意評(píng)說，相反，它有絕對(duì)的一面，哪怕后世證明它的謬誤，作為一世的想象、期待和寄托，其價(jià)值也已經(jīng)成為人類共同體的一部分，本書討論但丁像的一節(jié)說明的恰是這一問題。文化藝術(shù)的傳統(tǒng)不是人類的對(duì)象，而就是人類本身，在每一個(gè)當(dāng)下，它都是人類衡量自己的尺度，也是個(gè)人借以超越有限生命的唯一歸宿。本書第一章援引過 4 世紀(jì)亞歷山大詩(shī)人帕拉達(dá)斯的一句話，我想也能體現(xiàn)范景中撰寫此書的心情：我一生都在書籍的和平世界中與逝者對(duì)話，想在對(duì)知識(shí)不屑一顧的時(shí)代傳播我對(duì)他們的崇敬之情。</p> <p class="ql-block">范景中授課</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》插圖</p> <p class="ql-block">《藝術(shù)與文明》插圖</p>