<p class="ql-block">（副標(biāo)題：知青學(xué)砍柴燒炭記）</p> <p class="ql-block">我講的不是上海斧頭幫的故事，也不是程咬金、李逵等古人的斧頭多么厲害，更不是說陳香斧劈華山救母的故事……，是1969年1月25日，我們離開北京到延安富縣牛武公社史家岔村插隊(duì)落戶后一段真實(shí)的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">（中間是本文作者）</p> <p class="ql-block">那時(shí)已是農(nóng)歷臘月，2月17日農(nóng)歷老年，就是己酉年春節(jié)，離過年沒有幾天了，冬閑時(shí)節(jié)沒什么農(nóng)活，鄉(xiāng)親們磨豆腐、磨麥子蒸白饃忙著準(zhǔn)備過年，我們知青也是如此。 </p> （1） <p class="ql-block">正月十五過后，沒有安排知青下地干活，工欲善其事必先利其器，說先發(fā)給我們的第一件“農(nóng)具”居然是“兇器”，男生每人一把斧頭，文革中延安的武斗已經(jīng)停了好幾年了，讓我們那斧頭砍誰(shuí)去呀？奧，內(nèi)蒙邊境吃緊，中蘇各屯兵百萬(wàn)，就算是蘇修紅軍的坦克車突破內(nèi)蒙、寧夏多重防線，打到延安，知青手里的斧頭也劈不開蘇修的坦克車呀？</p> <p class="ql-block">我們拿到了剛剛鍛打好的新斧頭，每個(gè)人都興奮至極，頭兩天一閑下來(lái)，就是兩件事，一是磨斧頭，二是練習(xí)掌握使用斧頭的方法。我練過武術(shù)，用過大刀，沒練過劈山斧，只能把刀法用在斧頭的使用上。用幾根鄉(xiāng)親們給打來(lái)的碗口粗的樹（木柴），當(dāng)做蘇修紅軍的腦袋，我們掄著斧頭從左向右砍、再?gòu)挠蚁蜃罂?、高高掄起從上向下劈……，把柴火垛中的大樹干劈成小柴，在男知青們比試誰(shuí)劈的準(zhǔn)，誰(shuí)劈的狠，一招一式都是對(duì)著“勃列日涅夫”下手，灶臺(tái)旁、伙房門口到處都堆滿了斧劈“勃列日涅夫”之后，遺留下來(lái)的“尸體碎塊”——劈好的木柴，我們進(jìn)伙房都不得不繞著劈好的木柴堆走。女知青做飯、燒開水、洗熱水澡倒是方便多了。</p> <p class="ql-block">（蘇修頭目勃列日涅夫）</p> （2） <p class="ql-block">原來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)安排村里的鐵匠給男知青每人鍛打一把斧頭，讓我們揮舞著斧頭參加的第一次農(nóng)村勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">新斧頭發(fā)給我們的第三天，生產(chǎn)隊(duì)派活兒，進(jìn)山伐木燒炭。除了要帶上砍樹的斧頭，每個(gè)人還要帶上中午吃的干糧，我們知青和參加伐木砍樹的老鄉(xiāng)一樣，帶的都是煎餅，有個(gè)老漢還背了一口小鐵鍋。</p><p class="ql-block">一行十幾人的隊(duì)伍，向西溝方向出發(fā)了。我們史家岔村的北面有很多深溝，羊腸九曲、崎嶇不平，如果我們自己去，去過一次，第二次再去，很難找到上次去過的同一個(gè)溝。但是，村里不少鄉(xiāng)親對(duì)這里的每一個(gè)溝都了如指掌，春天來(lái)摘杏、夏天采蘑菇、秋天撿木耳、冬天下套捕野鹿……。順著溝走到底，究竟能走到哪兒，誰(shuí)也說不清楚。不過，只要一進(jìn)溝，知青和老鄉(xiāng)們邊走邊聊的，聊得主要內(nèi)容就是“決心保衛(wèi)毛主席，徹底埋葬帝修反……”當(dāng)時(shí)中蘇邊境珍寶島已經(jīng)真槍實(shí)彈打起來(lái)了，坦克車都出動(dòng)了，除了要守住邊境線，還要嚴(yán)防蘇修特務(wù)的滲透。這是一個(gè)嚴(yán)肅而又十分重要的話題，如果蘇修特務(wù)藏在這大山溝里，我們?cè)趺茨軌蛘业剿?，他們又是怎么進(jìn)入這山溝的？針對(duì)著當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的緊張程度，有可能發(fā)生的系列問題，這一路上討論了很長(zhǎng)時(shí)間。有人說，蘇聯(lián)空軍的飛機(jī)黑夜空投特務(wù)，靠降落傘跳進(jìn)咱們史家岔的深山老林，潛藏在深溝里。有人說，蘇修特務(wù)從延安那邊過來(lái)，咱這有深溝通延安，但是好多年沒人走了，只有特務(wù)或者像楊子榮這樣的偵察兵才有本事，從這些深溝里穿越過來(lái)。我們知青也附和著打趣說，蘇修那邊也有保爾柯察金、夏伯陽(yáng)這樣的人才，他們的信念、毅力和潛伏能力，絕不在楊子榮之下。大家一致希望蘇修別扔原子彈，就是扔也千萬(wàn)別扔歪了，誤炸了延安和我們村……。</p> （3） <p class="ql-block">一路聊著走著也不覺得累，在溝里越走越深。山溝里四面都是大樹，冬天光禿禿的枝杈縱橫交錯(cuò)，劃碎了湛藍(lán)的天空，小風(fēng)一吹，樹上的積雪紛揚(yáng)而下，干枯的樹葉嘩嘩作響，好像潛伏在深山里的蘇修特務(wù)就在附近走動(dòng)，我們知青開始感覺到后脊梁發(fā)涼了，鄉(xiāng)親們當(dāng)中也有膽小害怕的，為了壯膽，時(shí)不時(shí)就吼上幾嗓子秦腔?？謶种校坪醮蠹叶荚谒伎家粋€(gè)問題，我們這十幾把斧頭怎么對(duì)付蘇修特務(wù)的轉(zhuǎn)盤沖鋒槍？</p><p class="ql-block">山溝里的積雪足有半尺深，整個(gè)冬天都不會(huì)融化，腳踩在上面發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，積雪下面又有將近半尺厚的陳年落葉，軟軟的，走在上面還很滑。山溝里一片寂靜，如果不說話，除了我們的走路聲，沒有任何聲響，打個(gè)飽嗝、放個(gè)響屁都能聽到回聲。</p><p class="ql-block">終于，我們知青和鄉(xiāng)親們換了一個(gè)輕松的話題，潛伏在這深山里的蘇修特務(wù)吃什么？有的鄉(xiāng)親說：“吃饃，白饃”（陜北話，白面饅頭）；有的鄉(xiāng)親說：“吃烤饃”；又有鄉(xiāng)親說：“那不叫烤饃，叫面包”。我們男知青在北京都是吃過老莫的（莫斯科餐廳，位于北京展覽館西北方向），還在西單十字路口東南角，長(zhǎng)安大戲院西側(cè)的大地餐廳吃過俄國(guó)西餐。我比較正式的介紹了可能潛伏在我們史家岔深溝里的蘇修特務(wù)的食譜：“面包、黃油、果醬，當(dāng)然，紅菜湯、罐燜牛肉、奶汁烤魚很有可能是吃不上了”。知青們紛紛向身邊的鄉(xiāng)親們介紹俄式大餐，奶油雞茸湯、奶油蘑菇湯、鐵扒雞……。一說到吃，大家都興奮起來(lái)，鄉(xiāng)親們中也有見多識(shí)廣的，一位在國(guó)軍中當(dāng)過兵的老鄉(xiāng)說，“有一種美國(guó)餅干，吃上一塊能頂上三大碗小米飯”。村里的民兵連長(zhǎng)老喬終于開口了：“去毬吧，那叫壓縮餅干，咱們解放軍就吃這個(gè)，吃一塊頂一頓飯。”鄉(xiāng)親們都認(rèn)同老喬的說法，因?yàn)槔蠁淌菑?fù)員軍人。</p> （4） <p class="ql-block">不知不覺已經(jīng)走了十幾里，從一個(gè)深溝又轉(zhuǎn)進(jìn)了另一個(gè)深溝，開始爬山了，在半山腰一塊平地上，大家坐下來(lái)休息，每人找了一塊干木頭放在雪地上，大家都坐在了木頭上。緊挨著這塊平地的山坡上，有一個(gè)窯洞，大約有一米八高，一米五寬，三、四米深，那就是燒木炭的炭窯。窯洞的墻壁被熏得黢黑，用嘴輕輕吹口氣，都能吹下不少黑炭灰，如果用掃帚掃一下整個(gè)窯洞，能掃出幾公斤的黑炭末，再加上幾桶涼水，一攪拌，肯定是上好的墨汁，說不定賽過“一得閣”（有名的墨汁品牌），起碼比“五百斤油”（也是黑墨品牌）還要黑。要是把這墨汁給村里小學(xué)的學(xué)生們描紅模子、抄寫毛主席語(yǔ)錄，說不定能夠用到共產(chǎn)主義呢?？上?，這村里沒有紙，鄉(xiāng)親們上廁所解大便都用土坷垃、玉米桿，有墨汁，也沒地方寫字，太可惜了。</p><p class="ql-block">老鄉(xiāng)向我們知青介紹木炭窯，如果炭窯挖的好，一個(gè)窯洞，一冬天可以燒三次炭，每一窯可以燒出一千多斤，最多的可以燒出兩千斤木炭。這個(gè)炭窯已經(jīng)燒過兩窯了，燒好的木炭一部份分給本村社員冬天取暖，一部份悄悄賣出去，給村里增加一些公益金，改善村里人的生活。還有一部份，要送給公社和縣里的領(lǐng)導(dǎo)，他們?nèi)找篂槔习傩詹賱?，不能把他們凍壞了。其?shí)公社和縣里的每一間辦公室都有帶煙筒的燒石碳（陜北話：煤）的火爐子，取暖足夠了，村里給他們的木炭也就是弄個(gè)烤手的火盆，有時(shí)候也烤烤腳。當(dāng)然還要給牛武林場(chǎng)送一些木炭，牛武林場(chǎng)是當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)管理部門，砍樹燒木炭必須經(jīng)過他們批準(zhǔn)，我們是合法砍伐、燒炭。</p> （5） <p class="ql-block">老鄉(xiāng)們抽一袋煙的功夫，算是休息完畢，大家開始在山坡上砍樹。砍樹的要求很嚴(yán)格，不能砍成材大樹，直徑在30厘米以上的樹都是木材，不能砍來(lái)燒炭。我們村里的每一個(gè)社員包括我們知青，每年可以享受半立方米的木材。換句話說，真要做家具，這木材不僅能做桌椅板凳，就是做大衣柜、三屜桌、架子床都?jí)蛴?。如果真在延安插?duì)一輩子，死后的棺材料也都在這山上，咱沒有不愛惜的道理。何況太粗的樹燒炭也燒不透，還要把粗樹干一劈四半，才能用。因此，鄉(xiāng)親們一般都是選擇碗口粗，直徑在10厘米左右的樹，而且大多是崗木。</p><p class="ql-block">我選了一棵很直溜的樹，剛砍了兩斧頭，就被一位老鄉(xiāng)制止了，老鄉(xiāng)告訴我們，這是楊樹，雖然楊樹長(zhǎng)得直，又好砍，但是楊木燒成炭，不耐燒。說白了，就是火力不好，產(chǎn)生熱量不大。也就是說木質(zhì)越硬，燒成的炭就越耐燒，能夠產(chǎn)生的熱量也就越大。老鄉(xiāng)要我們盡量選擇不成材的樹砍，那些長(zhǎng)的歪的樹，很難成為優(yōu)質(zhì)木材，把它們砍掉，留出更多的空間讓給那些能夠成材的樹，讓它們能更好地生長(zhǎng)。原來(lái)伐樹也算是育林工作的一部份。上山下鄉(xiāng)的知青被社會(huì)上不少人認(rèn)為是“長(zhǎng)歪了的樹”，那些被認(rèn)為“苗正根紅”長(zhǎng)得“直溜”的中學(xué)生都分配北京的工廠或參軍了。參軍的抱著半自動(dòng)步槍，蘇修紅軍來(lái)了，我們舉著斧頭向前沖，就會(huì)像長(zhǎng)歪了的樹第一批倒下的就是我們。</p> （6） <p class="ql-block">在老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，我重新找了一棵直徑大約10厘米左右的崗樹，以為兩三斧頭就能砍斷，真的干起來(lái)，才知道不那么容易。我雙手握緊斧頭把的最末端，這樣力臂長(zhǎng)，斧頭重量的慣性會(huì)加大砍樹的力量。我掄開斧頭，向著樹的底部砍下去，斧頭在空中的運(yùn)行軌跡，幾乎與地面形成45度角，斧刃在樹干離地面15厘米的地方砍出了一個(gè)缺口。第二斧頭不能砍在同一個(gè)地方，要比第一斧頭砍的位置高5厘米，這樣斧頭不會(huì)被卡住，也就避免造成很多無(wú)用功。都說“程咬金是三板斧”，我這砍樹也差不多，三斧頭之后就越來(lái)越不準(zhǔn)了。我的斧頭掄得很高，砍下來(lái)卻是忽高忽低。從右面向左面砍，相對(duì)的好一些，換個(gè)方向，由左向右，砍樹的另一面，往往使不上力，我左右開弓連續(xù)砍了十八斧頭，才把一棵樹砍倒，兩只手的虎口被震得生疼。</p><p class="ql-block">把砍倒的樹從山坡上拖到燒木炭的窯口之后，還要把分杈的樹枝全都砍下來(lái)，砍下來(lái)的樹干或粗樹枝，都不能長(zhǎng)于一米五，最短不少于一米二。然后由牛他大（“?！笔谴謇镆晃簧鐔T的名字。他大，陜北話，他父親）負(fù)責(zé)向炭窯里碼放。先將最粗最直的樹干放到炭窯的最里面，所有樹枝樹干都是立著放，由于樹干和樹枝都是自然彎曲的，即便放得很密，中間也是有縫隙的，能夠通風(fēng)和過火。最后再把一些短枝、細(xì)枝也都放到炭窯當(dāng)中，最細(xì)的樹枝也就和我的大拇指粗細(xì)差不多。整整一炭窯的木柴裝滿了，其中有我砍的七棵樹。</p> （7） <p class="ql-block">天已經(jīng)過晌午了，村里那位帶鍋來(lái)的老漢，用他背來(lái)的鍋給大家燒好了開水，水是山澗的泉水，那山泉一年四季流不斷，冬天也不結(jié)冰。燒水的木柴遍地都是，砍倒一棵死樹就是干柴。我們知青學(xué)著鄉(xiāng)親們的樣子，用兩個(gè)斧頭從燒水的鐵鍋下面，像用筷子夾肉塊一樣夾出兩塊燒紅的木柴，放在自己面前，再拿出帶來(lái)的煎餅放在上面烤。大家吃著煎餅，喝著開水，又閑聊了起來(lái)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)親們問的最多的還是北京文化大革命的進(jìn)展和我們知青當(dāng)年在北京的情況。于是我們從紅衛(wèi)兵破四舊、學(xué)生斗老師，講到北京牛街回民造反團(tuán)在建工學(xué)校學(xué)生金洪福帶領(lǐng)下，砸了牛街派出所……，“這哈慫們（壞東西）膽子真大！”鄉(xiāng)親們倒是一點(diǎn)也不掩飾自己的情感。接著又從大串聯(lián)，講到免費(fèi)坐火車，鄉(xiāng)親們對(duì)不花錢坐火車，挺感興趣。最后，從停課鬧革命，講到學(xué)習(xí)老三篇（毛澤東著名的三篇短文，《為人民服務(wù)》、《愚公移山》和《紀(jì)念白求恩》）。這老三篇作為當(dāng)年全國(guó)人民的政治教材，咱天天學(xué)日日念，幾乎都能倒背如流?！稙槿嗣穹?wù)》那篇文章中提到戰(zhàn)士張思德在炭窯中被砸死，看著眼前炭窯的結(jié)構(gòu)，我們知青不明白炭窯怎么會(huì)砸死人呢？老鄉(xiāng)告訴我們，由于要用火燒，炭窯的土質(zhì)結(jié)構(gòu)會(huì)產(chǎn)生變化，像燒磚一樣，會(huì)變得很硬。如果炭窯燒裂了，窯頂上大塊的土塊兒掉下來(lái)砸著人是有可能的，所以燒木炭的窯必須要有人維護(hù)。不過，村里的木炭窯倒是從沒垮塌過，鄉(xiāng)親們以前也沒聽說過木炭窯砸死人的事，我和他們急了“那老三篇，是毛主席說的，能是假的嗎？”。</p> （8） <p class="ql-block">鄉(xiāng)親們問我們?cè)诒本┯貌挥媚咎?，我們說北京冬天取暖和做飯，燒的都是蜂窩煤?！胺涓C煤是啥么？和馬蜂窩是啥關(guān)系？”“和養(yǎng)蜂采蜜有關(guān)系嗎？”我們解釋了半天，老鄉(xiāng)們也沒弄明白。至于木炭，我們知青在北京就很熟悉，吃銅火鍋涮羊肉就必須用木炭作燃料呀！于是我們向老鄉(xiāng)們介紹北京東來(lái)順的涮羊肉，鴻賓樓、一條龍的涮羊肉。一位老鄉(xiāng)突然問我們，“你們?cè)诒本╀萄蛉?，吃的那么好，為啥不在北京吃涮羊肉，跑到這來(lái)干啥”？我們知青爭(zhēng)先恐后地表示，我們是來(lái)接受你們?cè)俳逃?。鄉(xiāng)親們聽了都哈哈地大笑起來(lái)，笑的是那么開心，那么淳樸，“教育啥么，咱就是個(gè)農(nóng)民。”不管鄉(xiāng)親們?cè)趺聪?，因?yàn)橛辛酥啵辛怂麄兘o予知青的最底層生活的技能與經(jīng)驗(yàn)，卑微命運(yùn)中的樂觀與堅(jiān)忍，樸素人性中的溫暖與真情，我覺得，他們是先生，是教育城里青年學(xué)生的“農(nóng)民先生”。</p> （9） <p class="ql-block">吃完午飯就開始封窯了。一位老鄉(xiāng)用鐝頭在附近刨了一些帶著枯草和草根的土塊，每塊土塊都像長(zhǎng)寬一尺的方磚，像壘墻一樣，鄉(xiāng)親們一塊緊挨一塊，一層緊壓一層地壘著，因?yàn)閾?dān)心壓得不緊，每次鋪上一層，都要用手使勁按壓，很快炭窯的洞口封了起來(lái)。在裝木柴的窯洞旁邊有一個(gè)小窯洞，那個(gè)小窯洞不到80厘米高，人蹲著都進(jìn)不去，是用來(lái)燒火的窯洞。它和裝木柴的大窯洞在下面有一個(gè)直徑10厘米的通火洞，燃燒著的火就是通過這個(gè)小洞，從小窯進(jìn)入木炭窯的，燒木炭的窯洞頂上有一個(gè)胳臂粗細(xì)的洞，是走煙的。很快，鄉(xiāng)親們弄來(lái)了一堆干柴，他們把干木柴整齊地碼放在這個(gè)小窯洞里面，點(diǎn)火是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，還是由村里有經(jīng)驗(yàn)的牛他大負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block">那年月，買火柴也是要憑火柴票的，每根火柴都不能浪費(fèi)。平時(shí)鄉(xiāng)親們，特別是年紀(jì)大的人，吸煙時(shí)都是用一種叫火鐮的打火石，用摩擦起火的原始方法點(diǎn)燃煙葉。燒窯的人用一根火柴，把這個(gè)木炭窯點(diǎn)著，確實(shí)要點(diǎn)技術(shù)。牛他大先點(diǎn)著一些自己帶來(lái)的細(xì)麻絲，就是搓麻繩用的最細(xì)的麻纖維，再點(diǎn)燃細(xì)小的干樹枝，然后通過點(diǎn)燃的干樹枝再點(diǎn)一些稍粗的大樹枝，最后把點(diǎn)火的小窯里排列整齊的木柴燒著了。</p><p class="ql-block">點(diǎn)著火后，大家都沒走，圍在四周查看有沒有漏火的地方，如果有漏火是很危險(xiǎn)的，會(huì)引起山林的大火?！澳膬河袩?，哪兒就漏火”，一個(gè)老鄉(xiāng)正說著，只見有幾縷白煙從洞口的縫隙冒了出來(lái)，那位拿鐝頭的老鄉(xiāng)早就挖好了一些黃土，加上山泉水和成了黃土泥，他在冒煙的地方貼上一層黃土泥，再輕輕拍打幾下把它粘牢，漏火點(diǎn)立刻被封上了。鄉(xiāng)親們?cè)诟G洞口觀察了一會(huì)出煙情況，又四處查看了一番，在確保窯洞沒有漏火的地方，沒有火災(zāi)隱患后，我們才扛著斧頭，有說有笑地離開了木炭窯。</p> （10） <p class="ql-block">（當(dāng)年在一個(gè)灶上吃飯的男女知青同學(xué)，后排從右起，第二人是本文作者）</p> <p class="ql-block">回村的路上，天色漸漸暗了下來(lái)，我們隊(duì)的知青伏永泉突然朗誦起白居易的《賣炭翁》，其他幾個(gè)知青也不約而同地跟著朗誦了起來(lái)?！百u炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色……”，鄉(xiāng)親們也聽懂了，一邊聽一邊開心的笑著。當(dāng)我們一起朗誦到“兩鬢蒼蒼十指黑”時(shí)，有的鄉(xiāng)親把剛剛砍過樹、碼過柴、燒過窯的手舉到眼前，手掌手背反復(fù)翻動(dòng)著，有人還用一只手去清理另一只手的指甲縫……。</p><p class="ql-block">第一次參加勞動(dòng)的歡樂讓我們忘了一天的疲憊，進(jìn)村的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。女生做好了晚飯，一直在灶臺(tái)上熱著，吃過晚飯，洗干凈臉、燙燙腳，干干凈凈鉆進(jìn)被窩，一覺睡到了第二天早晨上工的鐘聲響起來(lái)。</p><p class="ql-block">溜溜等了五年半，蘇修紅軍也沒能打到延安來(lái)，我因病退回北京后，1982年11月10日勃列日涅夫嗝屁著涼了（北京話：死了），國(guó)家林業(yè)部加強(qiáng)西北地區(qū)森林管理，我們知青手里的斧頭只是過往的物件，再無(wú)用武之地。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（當(dāng)年在陜北插隊(duì)的同學(xué)們、朋友們，后排左起第二人是本文作者）</p>