<p class="ql-block">窗紗上浮動(dòng)的光斑漸漸暗下去的時(shí)候，我把自己裹進(jìn)被窩。感冒藥在血液里織出綿軟的網(wǎng)，將午后的困意釀成濃稠的蜜，連呼吸都沾著沉甸甸的甜。床頭的加濕器吐著白霧，像雪山口輕輕呵出的嘆息。</p> <p class="ql-block">起初是聽見冰箱運(yùn)作的嗡鳴，接著是暖氣片里水流簌簌的私語。意識(shí)像被風(fēng)吹散的蒲公英，在混沌的海面上漂浮。斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)里有列車穿過隧道，鐵軌震顫著將晝夜碾成碎片。再睜眼時(shí)，暮色已漫過窗欞，在墻紙上洇開深藍(lán)的墨漬。</p> <p class="ql-block">手機(jī)屏幕亮起的剎那，數(shù)字刺破視網(wǎng)膜：19:23。我觸電般彈坐起來，被角滑落時(shí)帶起的風(fēng)掀翻了床頭的水杯。冰涼的液體滲進(jìn)地毯，而瞳孔仍死死釘在日期欄——周六，周六，周六?？伤闹置鳉埩糁缭綍円沟乃嵬?，耳蝸深處還回蕩著子夜鐘聲的余響。</p> <p class="ql-block">"小藝，今天星期幾？"我對(duì)著虛空發(fā)問，像溺水者抓住最后一根稻草。機(jī)械女聲撕開寂靜："今天是2025年5月24日，星期六。"指尖顫抖著劃開微信，滿屏的周末聚會(huì)邀約在消息列表里沉默。另一個(gè)手機(jī)的鎖屏壁紙上，富士山正披著同樣的暮色。</p> <p class="ql-block">黃昏從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在地板上拖出細(xì)長的金線。我赤腳走向陽臺(tái)，水泥地板傳來沁骨的涼。推開窗的瞬間，裹著雪粒的風(fēng)撞進(jìn)懷里。遠(yuǎn)山正被晚霞點(diǎn)燃，未化的積雪像撒落的珍珠，在黛青色山脊上明明滅滅。云層裂開一道縫隙，夕陽將最后的光傾瀉在山巔，恍若神祇投下的金色長矛。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">霜花在玻璃上蜿蜒成奇異的地圖，我呵出的白霧模糊了眼前的風(fēng)景。原來時(shí)間也會(huì)打結(jié)，在感冒藥的催化下蜷縮成環(huán)狀。三個(gè)鐘點(diǎn)被睡夢(mèng)抻長成二十四小時(shí)的刻度，獨(dú)居的寂靜模糊了晨昏的邊界。廚房里昨晚的燕麥粥早已凝成膠質(zhì)，玄關(guān)處拖鞋仍保持著凌晨歸來時(shí)東倒西歪的模樣。</span></p> <p class="ql-block">打開音響時(shí)，肖邦的夜曲淌出來，音符在暮色里游成銀色的小魚。茶壺開始嗚咽，水汽頂起壺蓋的叮當(dāng)聲驚醒了蜷在沙發(fā)底的貓。它躍上窗臺(tái)的身影剪進(jìn)霞光里，尾巴掃落幾片凝結(jié)的雪霰。我數(shù)著茶葉在杯中舒展的節(jié)奏，看黃昏一寸寸爬上對(duì)面公寓的玻璃幕墻。</p> <p class="ql-block">此刻終于懂得古人為何要畫更漏。當(dāng)晨昏線的推移失去參照，當(dāng)呼吸成為丈量光陰的標(biāo)尺，時(shí)間便成了流動(dòng)的琥珀，將獨(dú)居者凝固成透明的標(biāo)本。暮色中的雪山依然在融化，每秒都有雪水順著山巖的皺紋滲入大地，而我的時(shí)鐘在某個(gè)褶皺里悄悄打了個(gè)盹。</p> <p class="ql-block">夜色漫過山麓時(shí)，我披著毛毯坐在飄窗上。遠(yuǎn)處高速公路的車流連成發(fā)光的項(xiàng)鏈，更遠(yuǎn)處有夜航機(jī)的紅燈明明滅滅。感冒帶來的眩暈感還未消散，像團(tuán)溫暖的霧包裹著神經(jīng)末梢。忽然想起冰箱里凍著家人寄來的臘肉，標(biāo)簽上的日期是十天前，卻仿佛來自某個(gè)平行的時(shí)空。</p> <p class="ql-block">五月的風(fēng)搖動(dòng)綠葉，將星子的碎屑抖落在雪山之巔。我關(guān)掉所有電子設(shè)備，聽?wèi){生物鐘在黑暗里重新織網(wǎng)。當(dāng)困意再次漫上眼睫時(shí)，忽然希望明天推窗能看見櫻花滿開——在時(shí)間的褶皺里，或許夏天就藏在某次恍惚的蘇醒之后，如同此刻掌心里正在融化的雪，涼意滲入紋路時(shí)，才驚覺它存在過的痕跡。</p>