<p class="ql-block"> 快遞小哥上門送郵件 ，指著家門口的一株盆栽茄子上掛的果說(shuō)：“雞蛋好漂亮”。英語(yǔ)稱茄子為“eggplant”（雞蛋植物）。小哥這樣一說(shuō)，我以為他在轉(zhuǎn)彎抹角秀英文，于是反問(wèn)他，倒弄得他一臉茫然。</p> <p class="ql-block"> 我小時(shí)候在北方見(jiàn)到的茄子都是紫色的大圓球，和雞蛋的模樣搭不上邊兒，上學(xué)時(shí)還納悶英語(yǔ)中為何把茄子稱作雞蛋植物。聽(tīng)快遞小哥這么一說(shuō)，再看看眼前的這個(gè)茄子，還真的像個(gè)放大了的烏雞蛋。我心想，英國(guó)人最初吃的茄子，說(shuō)不定就是我今年種的這個(gè)“新品種”呢。</p> <p class="ql-block"> 以貌取名，是世界上各民族為蔬果取名常用的方法之一。</p> <p class="ql-block"> 香蕉是當(dāng)今世界上產(chǎn)量第一的水果，年產(chǎn)量達(dá)1.3億噸。英語(yǔ)中banana（香蕉）的詞源來(lái)自于阿拉伯語(yǔ)“banan”，意為“手指”，因?yàn)橄憬兜男螤钕袷种?，只是比人的手指多了不少。香蕉是無(wú)性繁殖植物。一個(gè)香蕉花苞里蘊(yùn)含著幾十把香蕉花蕊，可以成果的也有十把八把，第一把的果指可達(dá)40指以上，從第2把開(kāi)始依次減少，果指也會(huì)略小些，一般到第8把就只有16指了，這是商品蕉的最低要求。</p><p class="ql-block"> 英語(yǔ)中的banana是從葡萄牙語(yǔ)照搬來(lái)的。15世紀(jì)初，葡萄牙遠(yuǎn)征隊(duì)將香蕉苗從赤道幾內(nèi)亞帶到位于非洲西北方向、北大西洋中東部的西班牙屬加那利群島，成為該群島的主要農(nóng)作物之一，并把香蕉果實(shí)運(yùn)到大不列顛島，成為英國(guó)人最早吃到的進(jìn)口香蕉。</p> <p class="ql-block"> 在南美、大西洋島國(guó)和非洲大陸，許多國(guó)家的居民都以香蕉為主食，以非洲的烏干達(dá)為最。據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織和世界銀行的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，烏干達(dá)人均年食用香蕉220-250公斤，部分農(nóng)村地區(qū)甚至可達(dá)300公斤。</p> <p class="ql-block"> 不過(guò)，作為主食而食用的香蕉是一種叫做“大蕉”的品種。大蕉在英語(yǔ)里稱為“Plantain”，是從西班牙語(yǔ)中借來(lái)的。西班牙語(yǔ)稱大蕉為plátano，又是從拉丁語(yǔ)借來(lái)的。拉丁語(yǔ)稱大蕉為platanus。它的詞源更古老，與地中海和中東語(yǔ)言有關(guān)。 </p> <p class="ql-block"> 古希臘語(yǔ)的"πλατ?ν?ον" (platanion) 原指“懸鈴木”。羅馬人使用的拉丁語(yǔ)借用了古希臘語(yǔ)的很多詞匯，拉丁語(yǔ)中的"platanus"（懸鈴木）便是一例。15—16世紀(jì)，西班牙殖民者在加勒比和美洲遇到大蕉，由于葉子闊大，類似懸鈴木，便用"plátano"來(lái)稱呼它。 英語(yǔ)中的“plantain（大蕉）從西班牙語(yǔ)引入，也被稱作cooking banana（ 烹飪用的香蕉）。</p><p class="ql-block"> 大蕉中的淀粉含量高達(dá)30-35%，高于白米飯（25-30%），是土豆的一倍左右（15-20%）。其食用方式多樣，蒸煮烤炸兼可。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 懸鈴樹(shù)的果實(shí)很像懸掛著的鈴鐺，這是漢語(yǔ)中“懸鈴木”一詞的來(lái)源。</p> <p class="ql-block"> 蘋果是世界上產(chǎn)量第二的水果。根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）2020-2022年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，世界年均產(chǎn)量約8,600萬(wàn)噸 。中國(guó)是最大生產(chǎn)國(guó)，占全球產(chǎn)量的55%左右。</p> <p class="ql-block"> 英語(yǔ)中的“apple”（蘋果）一詞源于古英語(yǔ)的“?ppel”，但古英語(yǔ)中的“?ppel”含義比現(xiàn)代更廣泛，可泛指包括梨、李子等圓形果實(shí)。apple一詞出現(xiàn)在12-15世紀(jì)，其詞義也是在這個(gè)時(shí)期縮小為專指蘋果。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，英國(guó)人在日后看到圓形水果時(shí)，還常常會(huì)在“蘋果”前面加上個(gè)前綴來(lái)稱呼它們。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1493年，哥倫布在第二次美洲航行中他在加勒比海的瓜德羅普島看到了菠蘿，并將其帶回西班牙獻(xiàn)給國(guó)王費(fèi)迪南二世。 這是歐洲人首次接觸到菠蘿。</p><p class="ql-block"> 西班牙人發(fā)現(xiàn)菠蘿外形像松果，于是就直接稱其為“pi?a”。</p><p class="ql-block"> 英國(guó)人在本土看到新鮮的菠蘿，已經(jīng)到了工業(yè)革命時(shí)代。英國(guó)人覺(jué)得菠蘿雖然表皮像松果，但形狀圓潤(rùn)，口感鮮美，于是稱其為“pine- apple”（松果模樣的蘋果）。</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)是海棠分布中心 ，擁有豐富野生海棠資源。早在漢代，民間就已食用海棠果 。海棠花觀賞價(jià)值極高，宋代時(shí)，其名望超過(guò)牡丹，成為“百花之首” ，宋真宗為御花園花作詩(shī)以海棠為首章 。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，早期的海棠果口感酸澀，難登大雅之堂。今天市場(chǎng)上流行的八棱海棠、香妃海棠酸甜爽口，都是經(jīng)過(guò)雜交的新品種。</p><p class="ql-block"> 海棠果于18世紀(jì)傳入歐洲，那時(shí)的海棠果大概還是中看不中吃吧，于是英國(guó)人給它取名為crabapple (酸蘋果）。“crab”常用的含義是“螃蟹”，我就曾見(jiàn)有人把crab apple直譯成“螃蟹蘋果”。</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)也是荔枝的原產(chǎn)地，栽培歷史迄今已超過(guò)2000年。唐玄宗為博得楊貴妃一笑，“八百里加急”運(yùn)荔枝的故事更是家喻戶曉。白居易不僅寫過(guò)不少關(guān)于荔枝的詩(shī)，而且還就荔枝名字的由來(lái)寫過(guò)《荔枝圖序》，說(shuō)它之所以被稱為荔枝，是因?yàn)樗叭綦x本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”</p><p class="ql-block"> 西漢辭賦家司馬相如在《上林賦》中就將荔枝寫作“離支”。“荔枝”的出現(xiàn)大約在東漢時(shí)期。</p> <p class="ql-block"> 番荔枝是一種原產(chǎn)于熱帶美洲的水果。在16世紀(jì)，西班牙人將它的種子從新大陸帶入菲律賓，之后由葡萄牙人將其引入印度南部，在17世紀(jì)初隨著海上絲綢之路引入中國(guó)的廣東、廣西、福建以及臺(tái)灣等地。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)人在稱呼舶來(lái)品時(shí)常常冠以“胡、番、西、洋”等，如胡椒、胡麻、番茄、西瓜、洋蔥等。番荔枝外形酷似荔枝，故名。傳統(tǒng)的番荔枝個(gè)頭不及拳頭大，而近年來(lái)培育出的新品種雙手都難以合抱，果皮上的凸起像釋佛的發(fā)結(jié)，所以又被稱為“釋迦果”。</p> <p class="ql-block"> 番荔枝口感細(xì)膩甜蜜軟糯，堪比奶蛋布丁，甜度可達(dá)25度，是常見(jiàn)水果中甜度最高的，比甘蔗還高（甘蔗的甜度最高也就20度）。美國(guó)作家馬克·吐溫曾稱其為“人類所知的最鮮美的水果”。英國(guó)人又拿蘋果來(lái)說(shuō)事，把普通番荔枝稱為“sugar apple ,sweet apple”(糖蘋果，甜蘋果），把南美番荔枝干脆稱為“custard apple (蛋撻蘋果）。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，在英語(yǔ)中，Apple被嫁接的東西不止于人們?nèi)粘Ｊ秤玫乃?。《圣?jīng)》里亞當(dāng)和夏娃偷吃的禁果，在民間傳說(shuō)中被說(shuō)成是蘋果，還說(shuō)亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果時(shí)，亞當(dāng)因緊張將蘋果核卡在喉嚨里，形成了喉結(jié)，由此產(chǎn)生了“Adam's apple”（男人的喉結(jié)）這一表達(dá)。蘋果手機(jī)的標(biāo)志 “被咬一口的蘋果”也讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中禁果的故事。</p> <p class="ql-block"> 商家在銷售蘋果是往往會(huì)按照大小分別定價(jià)，越大者越貴，而當(dāng)下世界上最大的蘋果，卻不是一個(gè)水果，而是一座城市—紐約，它的綽號(hào)就是Big Apple。</p><p class="ql-block"> 越扯越遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p>