<p class="ql-block">作者/吉建芳</p><p class="ql-block">編輯/月滿西樓</p> <p class="ql-block">茶樓的門被輕輕推開了，出于本能我將頭微微向后方側(cè)偏了一下，隨之看到一張熟悉又陌生的臉龐出現(xiàn)在打開的門口——賈平凹。</p><p class="ql-block">待大家重新調(diào)整好座位，賈平凹在靠窗的桌邊坐定。一番簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后，主人一一介紹在座的各位新朋舊友。我局促地縮坐在靠門口的墻角，心里在偷偷盤算待會(huì)兒介紹到自己時(shí)該怎樣來(lái)應(yīng)對(duì)：立刻站起身笑著點(diǎn)了一下頭？還是像以往一樣的拘謹(jǐn)怯懦……還沒(méi)有容我考慮清楚，已經(jīng)介紹到了我，只聽賈平凹用他的陜南鄉(xiāng)音說(shuō)了一句：見過(guò)！是的，我們見過(guò)。十多年前我就已經(jīng)見過(guò)賈平凹了。</p> <p class="ql-block">最早是在《西安晚報(bào)》上見過(guò)他寫的文字，那些關(guān)于奇石的小品文，讀起來(lái)很輕松，如若朋友間的談話，真誠(chéng)而又質(zhì)樸，不夾雜任何雕飾的成份。身為中國(guó)文化界乃至全球華人中的文化名人，他的身影時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在一些報(bào)紙雜志電視上，總是那么靜靜地坐著，并不過(guò)多言語(yǔ)。在此借用一位文化界老師形容賈平凹的詞匯“忠厚木訥”。再后來(lái)，多會(huì)在一些朋友的新書內(nèi)頁(yè)上見到他們與他的合影，他似乎總是不茍言笑的招牌表情，或坐或站，目光平靜地看著鏡頭，也平靜地看著看照片的我。</p><p class="ql-block">我們的第一次真正見面是在《西北電力文學(xué)叢書》首發(fā)儀式上。賈平凹因給叢書題寫書名，故此作為重要來(lái)賓之一被邀請(qǐng)參加。那天，他一走進(jìn)大廳立刻就被一大群人簇?fù)碇チ速F賓室，站在大廳的我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，中等身材，微胖。百余人參加的活動(dòng)結(jié)束后一起照了合影，我們叢書作者還被安排和賈平凹照了一張小合影。之后，他又被作為核心人物一再地被拍照。端坐一上午之后又被一干相識(shí)或不相識(shí)的人拉扯著、簇?fù)碇?，他卻不氣不惱不慍不火，任由他們擺布。眼見這些，遠(yuǎn)觀的我已忍不住心生敬意。‘</p> <p class="ql-block">恰好此前不久，認(rèn)識(shí)被賈平凹稱為“無(wú)輔導(dǎo)性”的女作家夏堅(jiān)德。一次又一次地聽她講關(guān)于賈平凹的一些逸聞趣事，讓我逐漸覺得他似乎不再是一個(gè)單純意義上的著名作家，也是一個(gè)很生活化的可愛之人。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，坐在桌旁的賈平凹滿臉笑意地和大家輕松地交談著，全然不是我曾經(jīng)見多了的那種招牌表情。我自然相信人大都有兩面性或多面性，和熟悉的人相處與應(yīng)酬的場(chǎng)合多有不同，可還是略略有些意外。談話間，他突然說(shuō)自己剛剛學(xué)會(huì)了一首陜北民歌，想唱給大家聽。</p><p class="ql-block">眾人立刻掌聲歡迎。誰(shuí)知他竟又讓關(guān)燈。眾人問(wèn)何故？他說(shuō)：我看見你們就想笑，就沒(méi)辦法唱了。大家表示理解，示意坐在門口的我關(guān)掉房間里的燈。我把電源開關(guān)一個(gè)個(gè)的摁下去，惟留一個(gè)光線微弱的燈沒(méi)有關(guān)掉。他卻還說(shuō)：關(guān)掉。于是，房間里瞬時(shí)暗了下來(lái)。幸運(yùn)的是賈平凹身后的窗簾剛好斜斜地散射進(jìn)來(lái)一束廳堂的燈光，恰好照在他的身體的右側(cè)。如同舞臺(tái)上從幕后射過(guò)來(lái)的斜光，妙極了！這一切仿佛早已被什么人安排妥當(dāng)，專為等待這一刻的到來(lái)。</p> <p class="ql-block">房間里很快飄蕩起賈平凹中音哼唱的一首陜北民歌。那是一首流傳甚廣的陜北民歌，許多人都能唱得十分嫻熟，陜北人唱出來(lái)更加粗獷豪放。而賈平凹的唱法，少去了黃土高坡上的土腥味，也沒(méi)有了西北風(fēng)的凜冽和硬朗，在丹江水的浸潤(rùn)下，變得溫婉柔美。那直白迫切的男女相思之情，此時(shí)也變得內(nèi)斂含蓄，甚或還有一些期待中的驚艷。我竟?jié)u漸陶醉了——陜北民歌，原來(lái)還可以如此百轉(zhuǎn)千回令人惆悵；陜北民歌，在它干渴皴裂的表象下面原來(lái)有著更加豐富的內(nèi)涵。而這一切，自己卻一直都不曾知曉。</p><p class="ql-block">一曲歌罷，短暫的寂寞后頓時(shí)四座一片掌聲。賈平凹遂又即興唱了一首詼諧幽默的小調(diào)。歌著的他，已經(jīng)走下神壇，摘掉面具，他———是一個(gè)作家，一個(gè)文化人，更是一個(gè)熱愛又用真情擁抱生活的人。</p> <p class="ql-block">吉建芳，陜西富縣人，新聞高級(jí)編輯、記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員，陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才“百人計(jì)劃”首期入選作者。長(zhǎng)期從事行業(yè)媒體相關(guān)工作，業(yè)余喜歡文學(xué)、漫畫等藝術(shù)創(chuàng)作，作品曾整版刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等中央媒體，曾在《大公報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》等開設(shè)專欄，曾在中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)國(guó)家圖書館等展出，曾為著名作家、文化部原部長(zhǎng)、人民藝術(shù)家王蒙的十部著作繪制插畫。出版隨筆集《我對(duì)面的我》《與冠軍為鄰的貓：魯迅文學(xué)院研修隨筆》、繪本《好想知道你近況》等文學(xué)、漫畫和插畫書籍80余部，作品多有獲獎(jiǎng)。</p>