她為何選擇了離開(kāi)？——略評(píng)連續(xù)劇《凡人歌》中的謝美藍(lán)楊帆 連續(xù)劇《凡人歌》中謝美藍(lán)和沈磊的婚姻困局，像極了張愛(ài)玲說(shuō)的“華服上的虱子”，外人看著光鮮，內(nèi)里早被啃噬得千瘡百孔。嚴(yán)歌苓在《媽閣是座城》里寫(xiě)道：“窮人的愛(ài)情像早春的薄冰，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)曬?！碑?dāng)謝美藍(lán)最終決定選擇嫁給能給她住豪宅、開(kāi)豪車(chē)的男人時(shí)，我竟說(shuō)不出苛責(zé)的話——<b>畢竟在真實(shí)人生里，有多少愛(ài)可以長(zhǎng)久？有多少愛(ài)可以重來(lái)？</b> 謝美藍(lán)作為一個(gè)在投資公司打拼的北漂者，我覺(jué)得過(guò)多地去指責(zé)她的世故和無(wú)情是沒(méi)有意義的，這不是一個(gè)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，這是一個(gè)渴望過(guò)上高品質(zhì)生活的北漂白領(lǐng)走不出來(lái)的兩難困境，在現(xiàn)實(shí)中要做到生活能夠既要…又要…也要…還要…這幾乎是等于在做白日夢(mèng)了。<br> 謝美藍(lán)為何毅然決然選擇離開(kāi)沈磊？一言以蔽之：<b>“愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，情種只生在大富之家?！?lt;/b><br> 當(dāng)謝美藍(lán)說(shuō)出<b>“你是個(gè)好人，但真的很沒(méi)用”</b>時(shí)，鏡頭掃過(guò)他們租住的30平米老破小屋，這句被彈幕刷屏的臺(tái)詞，本質(zhì)是兩種生存邏輯的終極對(duì)決：沈磊仍相信“北京戶口+公務(wù)員編制=人生贏家”，而謝美藍(lán)在母親死后頓悟“穩(wěn)定換不來(lái)尊嚴(yán)”。 有時(shí)候女人奔向現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)，未必是貪婪，更像是溺水者的自救，這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)被稱作“拜金女”的女白領(lǐng)，<b>不過(guò)是在用最真切的體認(rèn)驗(yàn)證某個(gè)雪夜的頓悟——有些風(fēng)雪，單靠擁抱是擋不住的。</b>謝美蘭的離開(kāi)不是答案，而是對(duì)問(wèn)題的誠(chéng)實(shí)：當(dāng)職場(chǎng)女性不得不在“成功”與“人性”之間做單選時(shí)，或許我們?cè)缭撟穯?wèn)這個(gè)選項(xiàng)本身是否合理。 這里，我試圖從劇中幾個(gè)情節(jié)中找到謝和沈的婚姻走向破裂的一些端倪：<br> <b>一是價(jià)值觀割裂。</b>學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情在步入社會(huì)后面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。謝美藍(lán)在投資公司工作，每天擠地鐵通勤的疲憊，以及看到同事開(kāi)車(chē)上班的對(duì)比，讓她渴望擁有一輛車(chē)，這不僅提升生活舒適度，也能在職場(chǎng)上獲得更多尊重。而沈磊作為體制內(nèi)公務(wù)員，心態(tài)相對(duì)保守，覺(jué)得生活過(guò)得去就行，租小房子、不買(mǎi)車(chē)也無(wú)妨，不愿為物質(zhì)享受承擔(dān)過(guò)多經(jīng)濟(jì)壓力。這種對(duì)物質(zhì)需求的不一致，使 “上進(jìn)” 的謝美藍(lán)和 “無(wú)為” 的沈磊之間逐漸產(chǎn)生裂痕，觀念分歧在生活局促的環(huán)境下被無(wú)限放大。<br> <b>二是日常矛盾積累。</b>兩人消費(fèi)觀念的差異導(dǎo)致各種矛盾頻發(fā)。每次謝美藍(lán)提出改善生活的想法，沈磊總是拒絕，這讓謝美藍(lán)覺(jué)得沈磊不懂得生活，只知道守著死工資過(guò)日子。謝美藍(lán)父親早逝，與母親感情深厚。當(dāng)母親被查出肺癌晚期，她崩潰不已，決心不惜一切代價(jià)救治，拿出全部積蓄，甚至想借錢(qián)用靶向藥。沈磊卻主張理性治療，認(rèn)為花錢(qián)不一定有用，且家里經(jīng)濟(jì)狀況不允許如此 “揮霍”，他忽略了積蓄中大部分是謝美藍(lán)的工資。兩人在謝美藍(lán)母親治療方式和購(gòu)買(mǎi)墓地上的嚴(yán)重不合，讓謝對(duì)沈的不滿達(dá)到頂點(diǎn)。<br> <b> 三是墮胎的惡果。</b>謝美藍(lán)瞞著沈磊獨(dú)自去醫(yī)院打掉了孩子。她看著自己和沈磊的生活狀況，覺(jué)得在這樣充滿矛盾和不確定的家中，孩子的到來(lái)只會(huì)讓生活更艱難，她不想讓孩子重蹈自己小時(shí)候貧困和不安的成長(zhǎng)覆轍。這個(gè)擅自決定也讓他倆的婚姻關(guān)系降至冰點(diǎn)，曾經(jīng)的愛(ài)情和希望化作了泡影。<br> 但是，<b>我也不禁要問(wèn)，難道這一切都是沈磊的錯(cuò)嗎？</b>其實(shí)沈磊也很無(wú)辜。他畢業(yè)于名牌大學(xué)，畢業(yè)后考入檔案局，工作非常認(rèn)真仔細(xì)，對(duì)事業(yè)和上進(jìn)也有追求。他與謝美藍(lán)婚后也在不懈努力，希望過(guò)上好生活。看到謝美藍(lán)工作壓力大、非常辛苦，他自己下班后承擔(dān)了家務(wù)，每天做好熱菜熱飯等待謝美藍(lán)回家吃飯。但謝美藍(lán)卻對(duì)此很冷淡，覺(jué)得這些都太平淡和瑣碎，似乎丈夫的這些付出理所當(dāng)然、不值一提。<br> 而且，沈磊的保守和節(jié)儉在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下也是一種合理的生存智慧。他在體制內(nèi)恪守本分，憑借穩(wěn)定收入維持生活，絕非主觀 “躺平”。體制內(nèi)的薪資結(jié)構(gòu)透明、晉升渠道有限，他能做到兢兢業(yè)業(yè)、遵紀(jì)守法。這種 “風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避型” 的生活策略在經(jīng)濟(jì)下行期或職場(chǎng)不穩(wěn)定的狀況下，的確能為家庭提供一定的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。他并非沒(méi)有責(zé)任感，只是選擇以一種相對(duì)穩(wěn)健的方式守護(hù)家庭，本質(zhì)上也是希望為兩人創(chuàng)造一個(gè)安全的避風(fēng)港。而謝美藍(lán)在擠地鐵時(shí)被同事調(diào)侃、母親生病時(shí)的無(wú)力感，都讓她意識(shí)到金錢(qián)對(duì)生活質(zhì)量的重要性，沈磊的 “知足”，在她眼中成了 “不作為”，兩人如同站在不同的時(shí)空維度對(duì)話，始終未能真正共情對(duì)方的困境。<br> 這種矛盾本質(zhì)上是不同生存哲學(xué)的碰撞：謝美藍(lán)信奉 “人定勝天”，希望通過(guò)努力改變生活；沈磊秉持 “知足常樂(lè)”，認(rèn)為平凡安穩(wěn)才是幸福真諦。兩人都在用自己認(rèn)為正確的方式經(jīng)營(yíng)婚姻，卻忽視了彼此的立場(chǎng)差異。謝美藍(lán)或許未能理解體制內(nèi)工作的局限性，而沈磊也沒(méi)有意識(shí)到，妻子對(duì)物質(zhì)的追求背后，藏著對(duì)家庭未來(lái)的焦慮和對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望。<br> 這種矛盾或許沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻真實(shí)映照出當(dāng)代婚姻圍城的無(wú)解 —— 當(dāng) “生存焦慮” 與 “發(fā)展渴望” 激烈碰撞，伴侶間如何在守住安全感的同時(shí)，給予彼此突破的勇氣？ <br> 不過(guò)，我覺(jué)得謝美藍(lán)還是有瑕疵的。她可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人，而不是一個(gè)堪稱完美的女人。<br> <b> 劇中同心鎖的消失是一個(gè)極具內(nèi)涵的隱喻。</b>在劇中，沈磊和謝美藍(lán)戀愛(ài)時(shí)，曾在一個(gè)山上景點(diǎn)的亭子掛上刻有兩人名字的同心鎖，寓意著他們的愛(ài)情長(zhǎng)長(zhǎng)久久。然而十年后，當(dāng)沈磊想起那把同心鎖，拿著工具前往曾經(jīng)掛鎖的地方，想把它砍掉。但當(dāng)他到達(dá)景點(diǎn)后，卻發(fā)現(xiàn)掛同心鎖的架子早在四、五年前就被拆掉了，同心鎖也不知所蹤?？粗帐幨幍耐ぷ樱蚶谟逕o(wú)淚。他意識(shí)到隨著時(shí)間的推移，很多事情都在不知不覺(jué)中改變了，曾經(jīng)美好的愛(ài)情也如同那消失的同心鎖，一去不復(fù)返了。<br> <b> 在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖擊下，謝美藍(lán)對(duì)物質(zhì)的追逐、對(duì)生活品質(zhì)的渴望，讓她逐漸偏離了曾經(jīng)與沈磊共同許下承諾時(shí)的初心。</b>她的轉(zhuǎn)變反映出許多普通人在現(xiàn)實(shí)生活中的焦灼，面對(duì)經(jīng)濟(jì)困境和職場(chǎng)壓力，堅(jiān)守初心變得愈發(fā)艱難。謝美藍(lán)的這種不完美恰恰是《凡人歌》對(duì)人性與現(xiàn)實(shí)深刻挖掘的體現(xiàn)，它打破了傳統(tǒng)影視作品中對(duì)女性角色的單一塑造，展現(xiàn)出人性在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前的多面性與脆弱性，也讓觀眾得以從中窺見(jiàn)自己在生活洪流中可能面臨的選擇與迷失。<br> 謝美藍(lán)的轉(zhuǎn)身離去，恰似一面鏡子，凸顯出現(xiàn)實(shí)功利主義浪潮下許多人面臨的失落和困惑，以及難以排遣的無(wú)言感喟——我們?cè)谖镉墓鼟吨衅Ｓ诒济?，卻在不知不覺(jué)間丟失了生命中最珍貴的東西。<br> 2025年5月22日<br>