<p class="ql-block">懷舊，大抵是人之常情，更是人變老最易滋生的一種情緒。人生至向晚，杜門(mén)謝客，深居簡(jiǎn)出，交往半零落，大概率變得落寞了。寂寥之下，自然就十分懷念昔年時(shí)光，珍惜早年間的交往和友情，特別看重與舊街坊老鄰居的重逢敘舊。記得父親晚年就很喜歡回老家，喜歡跟兒時(shí)一起玩大的朋友唔面，嘮嗑。時(shí)常因?yàn)榈脙斔福淮涡∫?jiàn)面一次小聚餐，竟可以像小孩子一樣讓他滿足得喜上眉梢。不到一定年齡往往就無(wú)法真正感同身受。想當(dāng)年我就不大理解父親那種深切的情感，就像今天的孩子不理解我們一樣。</p><p class="ql-block"> 01</p><p class="ql-block">人們的居住條件早已今非昔比，都搬進(jìn)了漂亮舒適的住宅樓，也不可避免地有了難以彌補(bǔ)的缺憾——沒(méi)有了原來(lái)聚居喧嘩的氛圍，心里便涌上一種莫名的孤寂與悒郁。高尚小區(qū)和寬敞單元樓，美則美矣，但缺少了原先蝸居時(shí)的親切自然，缺少了某種接地氣的東西。它的封閉性也無(wú)法與大雜院的群居性和雞犬相聞相比。單從這個(gè)角度看，如今的孩子是孤獨(dú)寂寞乏味的，遠(yuǎn)不如我們當(dāng)年自由散漫、開(kāi)心快樂(lè)。老院西邊就是著名的賜兒山，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不遠(yuǎn)處是同樣著名的西壩崗河，幾步就到，所以離大自然很近，離質(zhì)樸也很近，可說(shuō)是野趣橫生。于是我們有著更廣闊的活動(dòng)空間，有著更豐富的童年，雖然那時(shí)生活很清貧。純樸自然，合乎天道，使我們骨子里至今擁有美好的回憶。人往往得到一些，就意味著失去一些。</p><p class="ql-block">通常的大雜院，大小不一，年深日久，外觀都很老舊，房屋低矮，擠在狹窄的小巷里，雜亂而失卻了章法。像我們住過(guò)的那個(gè)大院，論規(guī)模論格局則實(shí)屬罕見(jiàn)，排子房，院套院，九十多戶人家，共走一個(gè)門(mén)洞，算得上是超大型的大雜院。五方雜處，熱鬧非凡，簡(jiǎn)直就是個(gè)小社會(huì)。</p><p class="ql-block">大雜院雖然陳舊，平房雖然簡(jiǎn)陋，人們物質(zhì)上困頓，精神上因了素樸純良卻并不顯得多么貧瘠。生活狀態(tài)沒(méi)太富的，也沒(méi)太窮的，彼此委實(shí)沒(méi)差到哪兒去。出來(lái)進(jìn)去，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，交集頗多，休戚與共，就多了許多歡喜，有了共情。比鄰而居，稔熟至極。每日炊煙裊裊，各家飯菜飄香，無(wú)隔無(wú)欄，直躥入彼此的嗅覺(jué)。你家他家知根知底，不用刻意打聽(tīng)，一件稀罕事很快傳遍全院，也就不存在什么特別的隱私，無(wú)密可保。</p><p class="ql-block">從小在城市長(zhǎng)大，舊街坊老鄰居是最好最親切的風(fēng)景，就像鄉(xiāng)村出生的人，田野風(fēng)光于他們無(wú)法割舍那樣。如今人們常常喟嘆人心不古，人情涼薄，但那時(shí)候卻是一派古風(fēng)悠悠，古道熱腸，互幫互助蔚成風(fēng)氣，細(xì)節(jié)溫暖人心。誰(shuí)家買米買面乃至買煤，一時(shí)拮據(jù)過(guò)不去了，多半會(huì)得到鄰居的援手相助，可解燃眉之急。有的人家孩子多，用錢的地方也多，就靠輪著借鄰居的幾塊錢交學(xué)雜費(fèi)，讓孩子年復(fù)一年地體面上學(xué)，換得了孩子讀書(shū)的尊嚴(yán)。有的添丁入口，鄰人像自己家親戚生產(chǎn)一般歡喜，送紅糖半斤，送雞蛋幾顆，表示心意。更不用說(shuō)平素出力幫襯別家和煤坯，蓋小房之類的事了。</p><p class="ql-block">這一切緣于那時(shí)的民風(fēng)淳樸風(fēng)清氣正，也源于同一階層，都是底層，升斗小民，平凡，尋常，聲氣相通。身上又都沒(méi)有一絲傲嬌和自負(fù)，當(dāng)然也并不卑微，絕少所謂底層的互撕，連愛(ài)好也沾著凡塵煙火的氣息。</p><p class="ql-block">曉曉心靈手巧，初中迷上做木工活兒，學(xué)得很地道，打出來(lái)的家具，桌，椅，柜，像模像樣，技藝不輸專業(yè)木工。</p><p class="ql-block">萬(wàn)壽作為家中長(zhǎng)子，早熟，懂事，上小學(xué)前就開(kāi)始幫著上班的父母做事，學(xué)會(huì)了做飯，夠不著鍋臺(tái)就蹬著板凳熬粥，揉面做饅頭，什么飯都會(huì)做了。這是那天我與發(fā)小相聚時(shí)方才從別人嘴里聽(tīng)到的，多少讓我有點(diǎn)吃驚。</p><p class="ql-block"> 02</p><p class="ql-block">我沾了家中子女少的光，沒(méi)有正式工作的母親很疼惜我們，包攬了家務(wù)，使我無(wú)憂無(wú)慮，隨心所欲，盡享童年快樂(lè)。三大愛(ài)好陪伴我度過(guò)那個(gè)懵懂幼稚的年月。</p><p class="ql-block">一個(gè)是學(xué)唱戲。模仿是孩子的天性。我父親部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分在勞改單位工作，那時(shí)有犯人劇團(tuán)，時(shí)常演出古裝晉劇，家屬都可以觀看。看戲的第二天我就在家門(mén)口照貓畫(huà)虎，咿咿呀呀地學(xué)著亮相，甩袖，亮嗓。那還是沒(méi)搬家到西豁子，還在教場(chǎng)坡更老的院落居住時(shí)的事兒。有一次奔跑得過(guò)疾一時(shí)剎不住，一頭撞在山墻上，額頭登時(shí)流出了血，家人嚇得不輕，急忙把我送去醫(yī)院縫了幾針，疤痕至今隱約可見(jiàn)。</p><p class="ql-block">再一個(gè)是當(dāng)小孩王。這是看電影帶來(lái)的直接后果。那時(shí)的電影全是黑白電影，清一色的打仗片，我有樣學(xué)樣學(xué)著電影上的鏡頭，沉溺于打仗游戲，率領(lǐng)著院子里比我小點(diǎn)的孩子們藏匿，潛伏，對(duì)壘攻伐，常常玩得昏天黑地，什么都顧不得，總忘了回家吃飯。</p><p class="ql-block">再再就是當(dāng)泥瓦匠。大約從四五歲開(kāi)始到上小學(xué)二三年級(jí)這段時(shí)間里，就一直癡迷地于玩泥瓦活兒。在家門(mén)口不是搭雞窩，就是蓋小屋，或是壘炮樓，用拾來(lái)的破磚爛瓦，建了拆，拆了建，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲，無(wú)休無(wú)止。我家住在外院排子房頭起，緊傍大雜院人行道，來(lái)來(lái)往往的大人們路過(guò)看見(jiàn)我那專注而灰頭土臉的滑稽模樣就不禁發(fā)笑，并嘖嘖稱奇于我的“手藝”，以為我將來(lái)肯定會(huì)成為一名出色的建筑師，最不濟(jì)也是個(gè)好瓦匠。豈料這些愛(ài)好，隨著漸漸長(zhǎng)大全都無(wú)疾而終了。</p><p class="ql-block">回想起來(lái)，總體上我還算是個(gè)聽(tīng)話省心的孩子，性格偏木訥，偏緘默。當(dāng)然偶爾也免不了與別的孩子吵吵鬧鬧，雙方卻都極天真，無(wú)芥蒂，也無(wú)怨毒之心。</p><p class="ql-block">母親曾在東關(guān)街街辦毛線廠做過(guò)幾年臨時(shí)工，就是電影上常見(jiàn)的那種搖著紡車紡線的活兒。我便常跟著她去上班，穿過(guò)老街巷、小胡洞，古井似的，幽深幽深，曲里拐彎。她在一個(gè)酷似天主教大殿改作的車間里，和一群年齡相仿的婦女開(kāi)動(dòng)紡車紡啊紡，忽忽的響著。我就跟孩子們?cè)诖蟮钔饷嫱?，摘?shù)上的麻棗。那東西很好吃，麻乎乎的。現(xiàn)在不知為什么，那種棗沒(méi)了，絕跡了。</p><p class="ql-block"> 03</p><p class="ql-block">對(duì)門(mén)鄰居王叔性情耿直而熱情，在銀行工作，家人于1962年下放保定高陽(yáng)鄉(xiāng)下。平時(shí)父母對(duì)他生活上多有照拂，逢年過(guò)節(jié)，怕他孤單，就喊他上家吃飯，他似乎成了我家的一員，也成了父親無(wú)話不說(shuō)的摯友兼酒友。王叔對(duì)我亦視如己出，甚至比對(duì)他的孩子還好，一到星期天就騎著那輛破舊自行車帶我四處逛游，帶我去買香瓜西瓜吃。許多年過(guò)去了，父母和王叔都早已作古，王叔的三個(gè)兒子每每說(shuō)起與我家交往淵源，對(duì)我父母的善良與盛情心心念念感懷不已。</p><p class="ql-block">曉勤家跟我們家住同一排，過(guò)了王叔家就是她家。她人緣好，從小就愛(ài)跟比她大的女孩子玩耍，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，有許多人成為她的終身朋友。她自幼伶俐，吃得了苦，長(zhǎng)大后嫁給了軍人。做軍嫂不易，一邊在一家建筑公司上班，一邊獨(dú)自帶孩子，獨(dú)自生火做飯，全力支持丈夫在部隊(duì)建功立業(yè)，嘗盡了酸甜苦辣，終修得福氣，晚年把家也安在了北京。閨女在北京一家銀行供職。她的兩個(gè)弟弟也為人不錯(cuò)。我前幾年買房湊不夠錢，跟他大弟曉光一下借了五萬(wàn)，我提出給他寫(xiě)個(gè)借條，誰(shuí)知他一口回絕，說(shuō)：寫(xiě)那個(gè)干嘛，用得著嗎？讓我感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。這情誼在當(dāng)今多么的珍稀和難得！那是從小建立起來(lái)的高度相知，高度信賴。</p><p class="ql-block">林子大了，什么鳥(niǎo)都有。人多了，什么人才都不缺。大雜院草根兒多，下崗的也多。其實(shí)混得不怎么樣的哪兒都有，豈止老院。運(yùn)氣是說(shuō)不清的?？梢钥隙ǖ氖?，大雜院出來(lái)的人大多品質(zhì)方正，樸實(shí)無(wú)華，無(wú)論做哪樣工作，都沒(méi)有太掉鏈子的。硬核的出息的也挺多。恢復(fù)高考最初幾年，大學(xué)生尚屬鳳毛麟角，一般大小當(dāng)中，也出了幾個(gè)大學(xué)生，曉曉、燕軍、乃加、文慧、還有后來(lái)的三紅都曾是讓人艷羨的佼佼者。文慧在中國(guó)銀行市行做了中層領(lǐng)導(dǎo)，直至退休。三紅是保定市三甲醫(yī)院內(nèi)科卓有成就負(fù)有盛名的專家。</p><p class="ql-block">毛毛沒(méi)有任何背景，父母老實(shí)巴交，父親在西建材廠當(dāng)出窯工，沒(méi)啥文化。但毛毛和他的哥哥卻都很有出息，愣是都考上了學(xué)。畢業(yè)后，毛毛做了醫(yī)生，平時(shí)很有思想。哥哥分在區(qū)土地局，憑著沉穩(wěn)的氣質(zhì)和出色的能力，幾年間就當(dāng)了副局長(zhǎng)。與他們一墻之隔的小靖，家境要好得多，他本人當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)上歷練過(guò)，后復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到沙電，上進(jìn)心強(qiáng)，為人亦好，遂成為獨(dú)當(dāng)一面的部門(mén)經(jīng)理。</p><p class="ql-block">我最佩服燕軍，還有乃加的過(guò)人勇氣和膽識(shí)了。他倆都先后考上大學(xué)并留在建筑學(xué)院當(dāng)了老師，又都在順風(fēng)順?biāo)H毅然決然辭掉鐵飯碗，或闖蕩社會(huì)或出國(guó)謀事。燕軍先去了湖北、上海，發(fā)揮專業(yè)所長(zhǎng)下海經(jīng)商，后又到廈門(mén)，事業(yè)也做得風(fēng)生水起。一切安頓好就相繼把父母兄弟弄到廈門(mén)定居。</p><p class="ql-block">乃加去了國(guó)外。他是獨(dú)生子，父母是中學(xué)老師，在四十出頭、年齡不占優(yōu)勢(shì)的情況下，果敢告別父母帶著妻兒去了兩眼一抹黑的加拿大，經(jīng)過(guò)多年摔打磨練，在那里也站穩(wěn)了腳跟。我尤其欽佩他父母的通達(dá)，文革年代飽經(jīng)磨難，父親被打成右派，發(fā)落在磚瓦廠當(dāng)苦力，平反昭雪后才得以重操舊業(yè)。老夫妻風(fēng)燭殘年，卻深明大義非常支持兒子一家遠(yuǎn)渡重洋，自己甘愿在國(guó)內(nèi)孤守余生。好在有互聯(lián)網(wǎng)能視頻，讓他與父母隔屏傾訴親情。天涯若比鄰。老父老母病危下世時(shí)，乃加特意回國(guó)伺奉，并按照西俗把二老海葬了。</p><p class="ql-block"> 04</p><p class="ql-block">大雜院的大門(mén)洞青磚砌成，高大，威嚴(yán)，上端呈半圓形，還嵌有鏤空花墻。遠(yuǎn)望宛若舊式城堡。建生來(lái)了興致，愛(ài)在那里吹起笛子，悠揚(yáng)的笛聲給沉寂的大院帶來(lái)一絲絲生氣。</p><p class="ql-block">孩子們生性愛(ài)玩，夏天躲在大門(mén)洞里快活和納涼最理想，于是扇老寶，扇卡片，品杏仁，斗蟋蟀，玩得昏天黑地不亦樂(lè)乎。貪玩的人多，站著蹲著都是，門(mén)道常常被堵死，大人們下班推著自行車進(jìn)不來(lái)，一個(gè)勁兒按響鈴鐺，才勉強(qiáng)從夾縫里踉蹌而入。</p><p class="ql-block">院內(nèi)棋盤(pán)似的格局可供捉迷藏，再好不過(guò)了。早先廁所特別多，差不多一排一個(gè)，后來(lái)塌的塌，填的填，有的也做了玩耍的場(chǎng)域。大門(mén)外有個(gè)很大的斜坡，住戶往上面倒臟水，冬天形成了天然冰場(chǎng)。孩子們玩著家人自制的簡(jiǎn)陋的滑冰車，把它當(dāng)作了樂(lè)不思蜀的樂(lè)園。</p><p class="ql-block">作為正常人，孩子們也有著掩藏不住的某種頑劣性。讓人記憶深刻的是鬧出來(lái)的惡作劇。附近瓦盆窯有個(gè)五六十歲的老太太，身體肥胖，走路搖晃。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，也不知由誰(shuí)起頭，每當(dāng)她從大門(mén)口經(jīng)過(guò)，半大的孩子們就很默契地一齊扯著嗓子朝著她喊：大屁股老板子！喊完就一哄而散藏起來(lái)，惹得老太太氣乎乎地返回到大雜院門(mén)道里破口還擊，祖宗八代地亂罵一通，不堪入耳。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，孩子們調(diào)皮搗蛋尋開(kāi)心，暴露了身上未脫不羈的的野性東西，并非心存惡意。老太太的盛怒和過(guò)激反應(yīng)，又激發(fā)和刺激了他們的興致，覺(jué)得好玩，一來(lái)二去就造成了惡性循環(huán)愈演愈烈。所以不能簡(jiǎn)單武斷地指責(zé)孩子們多么缺乏教養(yǎng)，或是多么缺德——這一點(diǎn)雖然不能完全排除。</p><p class="ql-block"> 05</p><p class="ql-block">大雜院在我心里不啻是一方遠(yuǎn)去的高地，承載著我青少年時(shí)期諸多美好的記憶。舊街坊老鄰居的逸聞趣事還有很多很多，這枝禿筆難以盡述，吉光片羽，掛一漏萬(wàn)。欣慰的是，老院小時(shí)候的街坊鄰居并未斷了往來(lái)，除去私信，時(shí)常走動(dòng)，還建起了若干個(gè)微信群。在我們那個(gè)群里，鄭紅、小靖、毛毛等人發(fā)聲活躍，大家借此平臺(tái)共敘寒溫，難忘舊情，維系友誼。</p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)往事，無(wú)論是趣事糗事喜事悲事，常常會(huì)不經(jīng)意間闖入我的夢(mèng)境，重重疊疊的熟悉的面容總在眼前晃動(dòng)，喚醒塵封的回望，慰藉著日趨老去的孤寂心靈。老院曾是我們靈魂皈依的家園，盡管它從視野里永遠(yuǎn)消失了，卻像一座儲(chǔ)量豐饒的精神富礦，矗立在我們記憶的曠野，有待于更多在那里生活過(guò)的人不斷接續(xù)去挖掘，挖掘，才有希望挖到更多的寶藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025、5、23</p>