<p class="ql-block">1989年在西北大學(xué)讀作家班，為不影響讀書寫作，未住兩人間作家班公寓，在學(xué)校附近租住的民房前留影。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">草民開刀記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">開刀，乃患者動手術(shù)之俗稱。古代執(zhí)行死刑，曰“開刀問斬”。今之開刀，即使不與“問斬”一詞連用，也足致驚人。開胸、開顱，多為大手術(shù)，令人聞之心驚；開腹，即使稱作小手術(shù)的膽結(jié)石、闌尾炎之類，也要使患者吃苦受罪，全愈后即使不留下什么后遺癥，也要在原先完好的體膚上留下疤痕，令其終生難忘。故凡上手術(shù)臺挨過刀的人，都不會忘記開刀的經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1991年入冬，我曾因膽囊摘除上過一次手術(shù)臺，雖時隔三十多年，但其過程至今未忘。憶及當(dāng)時情景，歷歷如在目前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我初患膽囊炎時并不自知。1990年前后，我在西北大學(xué)讀作家班時，偶有胃痛，只認(rèn)為是受涼所致，并未在意。1991年夏，臨近畢業(yè)，學(xué)校因與省教委沒有協(xié)調(diào)好，無法發(fā)給文憑，引起同學(xué)的恐慌與氣憤——大家耗費巨資，吃了兩三年的苦，來校求取文憑，竟落得一場空，豈能甘心？于是在校園里靜坐，要求校方就文憑一事給予答復(fù)。當(dāng)時正值盛夏，室外高溫達(dá)四十多度。我與同學(xué)們在校園大門內(nèi)的空場上席地而坐，烈日當(dāng)空，水泥地如同火烤，人與地面只隔著一層席子。此時，我又感到胃痛。但值此關(guān)鍵時刻，我若退卻，同學(xué)們會疑我裝病。于是便咬牙堅持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">胃痛嚴(yán)重，令我印象最深的一次，是拿到文憑后乘火車返回鳳陽。那天中午，我已在食堂吃過飯，同學(xué)劉荒在校園后面的一家飯店請客，以作為分手時的最后一聚，邀我參加，盛情難卻。我一連吃了兩頓飯，且喝了啤酒，吃得過飽，上車后，我的胃便開始不安分，且越來越痛。此時已經(jīng)入夜，車窗外一片黑暗，偶有燈光閃過。我倦縮在靠車窗的座位上，以手按壓腹部，希望疼痛早點過去。但胃好像要與我打持久戰(zhàn)，疼痛久久不止。我懷著一線希望，彎著腰，以手捧腹，穿過幾節(jié)車廂，終于找到了一位列車員，問他有無止胃痛的藥。他給了幾粒白色藥片，顆粒很大，似是胃舒平之類。我回到座位上把藥服下，疼痛才有所緩解?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時我的模樣和處境十分可憐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我回到鳳陽家中，便開始了反映抗日戰(zhàn)爭時期黃河花園口掘堤事件的寫作。為了寫這本書，我在西北大學(xué)讀書期間，已經(jīng)在西大圖書館、陜西省圖書館，搜集了一些資料。又到河南實地考察采訪，先赴鄭州與花園口，此后又去蘭考、開封、中牟、尉氏等地?；伉P陽后，又去南京第二歷史檔案館查閱資料，基本完成了寫作此書之前的準(zhǔn)備工作。我從西大作家班畢業(yè)后，到江浦（當(dāng)時尚未劃歸南京）探望父母時，因胃痛去醫(yī)院看病，做B超檢查，才發(fā)現(xiàn)患有膽結(jié)石，結(jié)石的直徑約一公分左右。這才找到了胃痛的根源，為以后開刀埋下了伏筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我動筆寫作后，胃痛頻仍。發(fā)作的時間，多在飯后。據(jù)醫(yī)生說，患膽結(jié)石者吃得過飽，胃痛容易發(fā)作（其實即使進(jìn)食不多，也會胃痛）。我便于飯后外出散步，以手捧腹，作東施效顰狀，在城里疾走一個大圈，促使食物盡快消化。后來，我于寫作時也常被胃痛所擾。伏案之時，只覺脊背下似有一條蛇向上蠕動，然后彌漫至胃部，那是一種鈍痛，伴有腹脹之感。這使我無法集中精力爬格子。于是吃止痛片，吃舒展平滑肌的藥物阿托品、顛茄片，以及一種促進(jìn)胃蠕動的馬丁寧。起初這類藥有些效果，但時間一長，便收效漸微。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時又遇縣里將舉行轉(zhuǎn)干考試。我參加工作十多年，仍是集體單位身份。這種身份，是調(diào)動、提拔的最大障礙。而若想改變此身份，必須通過考試。當(dāng)年，盡管我已有大學(xué)本科文憑， 出版過長篇紀(jì)實文學(xué)，獲過《人民日報》風(fēng)華雜文征文獎，在《求是》、《中國青年報》、《工人日報》、《法制日報》，等全國大報大刊發(fā)表了不少文章，在《江南》、《安徽文學(xué)》、《青海湖》、《長江文藝》等刊物發(fā)表了一些中短篇小說，在安徽省戲劇小品大賽上獲過四次獎。但地方上對我并不稍加優(yōu)待，必須和那些高中歷、應(yīng)屆畢業(yè)生一樣進(jìn)考場。我不會活動找關(guān)系，也無關(guān)系可找，且是個怕背書、怕考試的人，但為了改變這種讓我久受壓制的身份，我只有掙扎一搏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">考試的內(nèi)容是高中文化，側(cè)重于政治歷史知識。我便借來有關(guān)資料，認(rèn)真閱讀背誦。也許由于長時間熬夜的緣故，胃痛竟然于此關(guān)鍵時刻頻頻發(fā)作。當(dāng)時已應(yīng)去醫(yī)院住院治療，但我怕耽誤了寫作與應(yīng)考，仍在家硬扛。按照經(jīng)驗，胃痛發(fā)作時，如果左側(cè)臥，可以稍有緩解。于是我便于服藥后左側(cè)身躺著，看那乏味透頂?shù)膽?yīng)考材料。但后來吃藥和側(cè)臥也疼痛依舊，甚至徹夜難眠。我不得不側(cè)身坐在沙發(fā)上，將胃部抵壓在扶手上以減輕痛感。不想后來病情越發(fā)嚴(yán)重，不得不去醫(yī)院就診。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此時我仍不愿住院，向醫(yī)生說明情況，要求醫(yī)生開藥帶回家治療。說來也巧，長期以來，我對青霉素并不過敏，但這一次經(jīng)試驗，卻顯示青霉素過敏不能注射，只能靠吃藥消炎。吃藥的效果當(dāng)然不如打針，兩三天后，我實在扛不住，不得不遵照醫(yī)囑，該怎么治就怎么治。至于寫作與考試之事，只得放在一旁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)生略加診斷，說：“你的膽囊已嚴(yán)重發(fā)炎腫大，其形狀已有雞蛋大?。ㄕ５哪懩覒?yīng)是多大，我不知道），必需住院開刀。再拖下去，將會有生命危險?！蔽艺f：“既然如此，那就開刀吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生平第一次開刀，盡管醫(yī)生說膽囊摘除是小手術(shù)，但也令我心中惴惴。那畢竟是要剖腹的。我前妻與醫(yī)院護(hù)士長黃萍同是上海下放知青，后成好友，于是她便與黃萍商量，要她為我請醫(yī)院最好的外科醫(yī)生。黃萍也熱心幫忙，為我請了外科權(quán)威陳醫(yī)師主刀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">掛了兩天的水，等炎癥稍消，我便被推上了手術(shù)臺，體驗切膚之痛。我先是脫去上衣，趴在手術(shù)臺上，做腰部麻醉（簡稱“腰麻”），讓女麻醉師用一個套著長針頭的大針管在脊背上扎下一針。據(jù)說全身麻醉會有損智力，腰麻則沒有后遺癥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隨后，我被脫光衣服，仰躺在手術(shù)臺上，雙手與雙腳都被護(hù)士用皮帶固定在手術(shù)臺邊上。這么干，大概是為防止患者于手術(shù)時亂動。我漸漸有些發(fā)昏，但意識尚存。手術(shù)開始后，我清楚地聽見醫(yī)生的對話。開始那位接收我入院的年輕醫(yī)生，可能以為麻醉已經(jīng)生效，我已睡去，便說：“這個人屌毛灰（鳳陽土話，表示輕蔑、鄙視之意），說他是搞寫作的。還說他要參加什么轉(zhuǎn)干考試呢，我看他考不上?！庇终f“我聽說作家都是開小車、住別墅的，他也要搞寫作？”意思是說“他也配？”隨后我感覺陳醫(yī)生一邊用手在我的肚皮上比劃，一邊說：“從這里下刀（好像我們寫作時講從哪里下筆），到這里。”呀，原來陳醫(yī)生不是主刀，而是來指導(dǎo)那位年輕醫(yī)生學(xué)手藝的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接著，我似乎聽見了咝咝的刀劃肚皮的聲音，年輕醫(yī)生可能沒有找到膽囊，或不方便進(jìn)行手術(shù)。我又聽陳醫(yī)生說：“他人胖，刀口可以切大點?！笨磥?，那位年輕醫(yī)生以前很少或根本沒有動過此手術(shù)，我成了他學(xué)手藝的活標(biāo)本。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年輕醫(yī)生的話令我反感，但我躺在手術(shù)臺上，被五花大綁，任人宰割，生怕得罪了他，只有一聲不吭，聽天由命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此后我便昏昏睡去。不知過了多時，手術(shù)完成，醫(yī)生將我抬上了手術(shù)臺旁的推車，我才醒來。他們將我推離手術(shù)室時，我弱弱地說了一句：“你們說的話，我都聽到了?！彼闶菍δ贻p醫(yī)生的回敬。但對這些高低貴賤心中有一桿稱的人而言，一個草民，你聽見不聽見，又能如何？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了手術(shù)室的外間，我看到前妻坐在長椅上，手里拿著兩個塑料袋。那是黃護(hù)士長的吩咐，說是要為開刀的醫(yī)生護(hù)士準(zhǔn)備一點夜宵。外間燈光昏暗，瘦小的前妻獨自一人坐在長椅上，一副孤零零模樣，令我心底升起一絲憐憫之情，覺得我們兩人此時都很可憐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我作為一介草民，住的是多人間的病房，床位靠門。手術(shù)后醫(yī)生為我打了杜冷丁，很快便仿佛有一條溫暖的小蟲，從腰部以下蠕蠕地爬上來，遂渾身舒坦，昏昏睡去。次日醒來，我才覺得有些冷。當(dāng)天，護(hù)士又為我靜脈滴注一種藥液（其名已忘），導(dǎo)致藥物過敏，渾身發(fā)冷。我讓前妻喊來護(hù)士，將針頭拔去，身體才恢復(fù)正常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?時已入冬，天氣轉(zhuǎn)寒。冷風(fēng)從走廊里旋進(jìn)來，讓我難以入睡。第二天，我讓前妻去找黃萍，要求將床位調(diào)到靠里面的地方。里面有一床位正好空著，黃萍當(dāng)即為我轉(zhuǎn)了床位。一位冒失的老同學(xué)，在我剛?cè)朐簳r來看望過我，這天上午又來看望，一進(jìn)門見我原來的床位空著，吃了一驚，見到我說：“我進(jìn)門沒看見你，還以為你……”“進(jìn)了太平間”幾字太不吉利，他沒有說下去。我笑道：“沒那么嚴(yán)重，我命大?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">手術(shù)后至拆線，需一個星期，這期間不能進(jìn)食，靠輸液維持生命。欠身、移動、咳嗽都會引起創(chuàng)口疼痛，而咳嗽疼痛最劇。多日不進(jìn)食，身體出現(xiàn)了明顯的變化，肚子變小，臉頰變瘦，雙眼凹陷。黃護(hù)士長見了我，開玩笑說：“梅曉東變漂亮了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">手術(shù)后，前妻打電話給我父母。父母親接了電話，與四弟帶著我的五歲小侄子，從江浦（當(dāng)時還未劃歸南京）趕來鳳陽看望。我臥床多日，胡子沒刮，四弟為我刮胡子；我嚴(yán)重便秘，四弟為我用手掏已成結(jié)石的大便，關(guān)懷之舉，至今難忘。父親原是家鄉(xiāng)的名醫(yī)，與醫(yī)務(wù)界不少人很熟，以老朋友的名義，宴請了陳醫(yī)師、主刀的年輕醫(yī)生和女麻醉師，以表感謝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)我能喝點稀粥，可以勉強下地走動時，我單位文化局的政工股長劉女士來了，說是轉(zhuǎn)干考試就要開始，問我還參加否？我苦笑道：“這個考試，我是沒法參加了。你看我這狀況，要是去了，搞不好會暈倒在考場上?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那次轉(zhuǎn)干考試沒能參加（參加了也未必能考得過那些年輕的應(yīng)、歷屆高中畢業(yè)生），使我直到退休，仍是以工代干的集體工人身份。發(fā)退休證時，政工干事在證件上寫下“工人”二字，其實我一天工也沒做過。我問他，能否不寫身份？答曰，不可以。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出院臥床休養(yǎng)時，花園口掘堤之前蘭封會戰(zhàn)的戰(zhàn)爭場面，常常盤旋于腦海，出現(xiàn)于夢中。我急于完成書稿，但身體虛弱，又因刀口沒有完全長好，不能伏案。十多天后，我實在著急，便在沙發(fā)的扶手上搭一塊木板，靠在沙發(fā)上開始寫作。這部艱難寫成的長篇紀(jì)實文學(xué)，先后在中國廣播電視出版社、中國城市出版社、二十一世紀(jì)出版社出版了三次，也算艱苦的勞動沒有白費。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我切除膽囊的刀口長近半尺，后來在浴池發(fā)現(xiàn)，比其他做過此手術(shù)的人刀口要長得多，這算是那個半吊子醫(yī)生的杰作。當(dāng)時出院后刀口縫線處竟不斷發(fā)炎，幾次去醫(yī)院找那位年輕醫(yī)生處理，用鉗子夾出線頭，敷上涂有消炎膏的紗布。年輕醫(yī)生責(zé)怪護(hù)士的消毒工作沒做好，卻沒說是手術(shù)時處理有問題。我之前曾認(rèn)真讀過梁啟超的文章，梁啟超先生因醫(yī)生錯割右腎，56歲逝世，我為這位大師的死深表惋惜。想起此事，覺得自己還好好地活著，刀口發(fā)炎不過是小事一樁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?那次因膽囊炎開刀，距今已三十多年。此后沒導(dǎo)致任何后遺癥，飲食葷素并納，吃嘛嘛香，思維敏捷，心寬體胖，也是莫大的幸事。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? </span></p> <p class="ql-block">1991年，為文憑在西北大學(xué)校園靜坐。</p>