<p class="ql-block"><b> 關(guān)于陜西的旱情，是祖輩們用皺紋說也說不完的事。站在塬上瞭望，麥田蔫頭耷腦地伏著，像是被誰抽去了筋骨，只剩黃土在風(fēng)中嗚咽。這干旱，是六十年未遇的大劫，莊稼人望著龜裂的土地，手心里攥出帶血的繭子。</b></p><p class="ql-block"><b> 陜西各地祈雨的形式各有千秋，有關(guān)中渭南的七社巡游，青壯漢子赤腳踩著滾燙的磚，額頭貼著燙金黃表。他們抬著龍王像穿過焦黃的玉米地，汗珠子砸進(jìn)土里就蒸成了煙。也有陜北的老秧歌隊(duì)在烈日下扭動，傘頭高舉柳枝，祈求的唱詞散在熱浪里沒了影。連終南山里的禪院也燃起三十六盞油燈，誦經(jīng)聲徹夜不絕。</b></p> <p class="ql-block"> <b>眼看著節(jié)氣翻過芒種，谷雨成了最痛的諷刺。直到小滿天黑，云層從秦嶺深處涌來，像群遲到的羔羊。起初是細(xì)碎的雨星子，沾在臉上竟有些燙。我站在老槐樹下，看暮色將天地織成灰黃的網(wǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 雨忽然密了。雨點(diǎn)砸在干裂的麥茬上，騰起一股白煙。鄰家的煙囪在雨里朦朧成水墨，瓦檐的水簾串成水晶簾子。雨絲在風(fēng)中織成網(wǎng)，把整個(gè)村莊兜住了。我站在房子外面，衣裳雖然早已濕透，卻舍不得進(jìn)屋——因?yàn)檫@場雨，是當(dāng)下最解恨的及時(shí)雨。</b></p> <p class="ql-block"> <b>雨中傳來斷續(xù)的銅鈴聲，原是終南山的寺院在雨中誦經(jīng)。沙彌們的木魚聲和雨聲合了拍子，像老僧人在給天地把脈。雨點(diǎn)擊在青石板上，匯成小溪漫過階前，恍惚間竟分不清是甘霖還是眼淚。</b></p><p class="ql-block"><b> 雨下了整宿。清晨推門，麥田泛著新綠的光。蚯蚓在濕潤的土里翻出褐色的背，青蛙在積水洼里敲著密密的鼓點(diǎn)。檐角的冰錐垂著，折射著初晴的陽光。這是小滿的雨，也是救命的雨</b>。</p> <p class="ql-block"><b> 農(nóng)民們站在地頭上，雨珠順著皺紋往下淌。他們沒說話，只是把旱煙袋在鞋底磕了又磕。山梁上的野花也忽然開了，雪白的花瓣托著雨珠，風(fēng)一過，就落進(jìn)剛解渴的黃土里。</b></p><p class="ql-block"><b> 這場雨，來得巧得像天意。小滿這日，雨水說下就下，不早不晚。是老天爺終于聽見了滿山農(nóng)作物的祈求？還是天地自有輪回的慈悲？反正莊稼在雨里挺直了腰，而人們的眼睛里，映著雨水，也映著希望。</b></p> <p class="ql-block"> <b>第二天中午雨停了。陽光透過云縫，把彩虹架在渭河上。村口的老槐樹抖著新綠的葉子，雨滴在葉尖凝成水晶。中午幾個(gè)小娃跑過淺水洼，濺起的水花驚醒了藏在草叢里的螞蚱。小滿時(shí)節(jié)帶的這場好雨，到底是無意中的巧合，還是某種古老的憐憫？</b></p>