<h3>第三十二夜。<br>床頭柜上是父親的病歷，許久沒(méi)有翻過(guò)，卻依然清楚記得其中每一字每一句。它們像父親一樣癱在那里，沉重地喘息……<br><br>一<br>我數(shù)著父親呼吸的間隔，又一次拿出手機(jī)在deepseek上敲出肺癌晚期，潮式呼吸加重，譫妄狀態(tài)持續(xù)……<br><br>父親的嘴唇干裂得如同此時(shí)干旱了許久的河床。每一次，張開(kāi)都像是土地皸裂的紋路。他忽然說(shuō)起胡話，音節(jié)像散落的珠子，我彎腰去撿，卻拼湊不出完整的意思。只有"學(xué)校"、"娃們”幾個(gè)詞清晰可辨，在潮濕的夜氣里閃著微光。<br><br>"爸，我在呢。"我用棉簽蘸水涂他的唇，水珠懸在裂縫邊緣，遲遲不肯墜落。他的眼皮腫脹如初生的桃子，再也撐不開(kāi)那道看向人間的縫隙。半個(gè)月前他還能用目光丈量我與病房門的距離，現(xiàn)在連呻吟都成了奢侈的回應(yīng)。<br><br>他艱難的呼吸在黑暗里明明滅滅。我想起上周離家時(shí)，他躺在床上，連翻身都累得不想動(dòng)，像一片曬干的枯葉。<br>"想我的時(shí)候我就回來(lái)了?！薄耙粋€(gè)星期很快的，五天，很快，我就……”我整理著他永遠(yuǎn)蓋不端正的被角，他突然打斷了我。<br>他喉嚨里滾出輕笑："可是我每天都很想你。"<br>沒(méi)等我說(shuō)話，“可是你有你的工作呀”他趕緊補(bǔ)充，生怕讓我有那么一絲為難……<br>他忽然劇烈咳嗽起來(lái)，痰液在胸腔里發(fā)出空蕩的回響。"你有你的工作呢。"他又重復(fù)了一遍，這句話被他已然咳成了碎片，卻奇跡般地拼湊完整。<br>那天，離家的車上，情難自制，我哭成了淚人……<br><br><br>二<br>窗外的大樹(shù)把月光篩成細(xì)小的銀幣。父親開(kāi)始新一輪的潮式呼吸，吸氣時(shí)鎖骨凸起如即將飛離的鳥(niǎo)翅，呼氣時(shí)又緩緩沉入棉被的山谷。有那么幾秒鐘，他的胸腔完全靜止，我捏緊床單，甚至要把床單揉碎。直到他再次艱難地攫取空氣，我才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)嵌入掌心。<br><br>昨天下午第四節(jié)課時(shí)，手機(jī)在桌面上震動(dòng)。屏幕上"爸爸"兩個(gè)字跳得我心慌，接通后卻只有電流般的雜音。"爸？"我對(duì)著話筒喊。良久，傳來(lái)他含混的發(fā)音："想...你..."那兩個(gè)字，仿佛是從長(zhǎng)滿了腫瘤的肺葉里，硬生生擠出來(lái)的。<br>后來(lái)母親告訴我，他腫脹如蘿卜的手指在通訊錄上摸索了很久，打錯(cuò)三次才終于撥通我的號(hào)碼。<br>我想象那雙曾經(jīng)能開(kāi)車，能教書育人，也能治病救人的手，如今連觸碰屏幕都成了酷刑，卻執(zhí)意要完成這個(gè)笨拙的儀式……<br>沉默的父親，一輩子都未曾說(shuō)過(guò)愛(ài)，但他卻在近來(lái)，一直表達(dá)著對(duì)我的想念；即使已然病入膏肓，他還不忘愛(ài)我，不忘愛(ài)我的孩子。<br>清醒的時(shí)候，他總是要看孩子的照片，三番五次要給我轉(zhuǎn)錢給孩子買愛(ài)吃的魚蝦和水果。就連說(shuō)夢(mèng)話都在叫孩子的名字，在和孩子說(shuō)拜拜，在夢(mèng)里也生怕錯(cuò)過(guò)了告別……<br><br><br>父親譫妄狀態(tài)后，總說(shuō)他飄起來(lái)了，我在想，那會(huì)不會(huì)是在我看不到的時(shí)空中，他的上半身像被無(wú)形的手提起，又重重跌回床墊，所以才會(huì)疼，才會(huì)累。他的嘴巴張成黑洞洞的井口，我仿佛看見(jiàn)86*72mm的腫瘤正在那口井底膨脹。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這個(gè)尺寸的癌塊就像含在肺里的定時(shí)炸彈。確診那天CT片掛在燈箱上，灰白影像里那團(tuán)陰影如此具象，把"終末期"三個(gè)字烙在我們視網(wǎng)膜上，深入了我的骨髓。<br><br>三<br>凌晨一點(diǎn)44分，大風(fēng)起，期待許久的雨依然沒(méi)能如愿下。他“媽呀，媽呀”的呻吟著，每一聲都像在要他的命，也像在要我的。<br>我知道他是又心慌心悸了。在醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生便說(shuō)過(guò)他又新發(fā)了一種叫房顫的病，加上他有多發(fā)的心腦血管疾病，心臟做過(guò)支架，隨時(shí)有心臟驟停的風(fēng)險(xiǎn)，所以一次一次下病危通知，一次一次拒收住院。<br>“要穩(wěn)心顆粒嗎？"我撫摸他浮腫的手背，皮膚繃得發(fā)亮，像一層即將破裂的糯米紙。他搖頭，汗珠從發(fā)際線滾落，在枕巾上印出深色島嶼。這雙手上周還能勉強(qiáng)握住我的手，現(xiàn)在就連借助外力都無(wú)法彎曲指節(jié)了。<br>可它們還記得給我微信轉(zhuǎn)錢的動(dòng)作，記得在電話鍵盤上尋找女兒名字的路徑。<br><br>凌晨三點(diǎn)，父親的呼吸忽然變得清淺。那些沉重的、帶著鐵銹味的喘息聲消失了，取而代之的是細(xì)弱游絲的流動(dòng)。我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始記錄這個(gè)夜晚：譫妄時(shí)的只言片語(yǔ)，呼吸間隔的秒數(shù)，他右手無(wú)名指輕微的抽搐。這些數(shù)字和文字最終會(huì)變成死亡證明上的冰冷注腳，但此刻，它們是我能抓住的、最后的父親……<br><br>四<br>月光偏移到病歷本上，照見(jiàn)第一頁(yè)的診斷日期。三十二天前，父親還能自己走進(jìn)醫(yī)院，只是抱怨走的多了氣短。住院的半個(gè)月里，他的病情愈發(fā)嚴(yán)重，臥床不起，水腫更甚，出院時(shí)，我們帶回的是千瘡百孔的針眼，是成盒的鹽酸嗎啡，是，“盡量滿足病人愿望"的醫(yī)囑。是無(wú)助，是無(wú)奈，更是絕望！<br>我時(shí)常恨自己，是自己的粗心啊，這么大的腫瘤，豈是一朝一夕長(zhǎng)出來(lái)的呢！他明明已經(jīng)手腳腫了，我卻還以為是腦出血后遺癥，總告訴他睡覺(jué)的時(shí)候把腳墊高些；明明他都咳嗽過(guò)，卻總以為他是感冒久治未愈；明明是他病情發(fā)展到走路不穩(wěn)的地步，可我還在怪他腦出血后，怎么不好好鍛煉呢！明明我都帶他做了全身體檢，我怎么就不早點(diǎn)去取體檢報(bào)告呢？<br>清明節(jié)收假后，他總是鬧著要回老家。可是不放心他一個(gè)人生活，像是寄存物件一樣，把他寄存在養(yǎng)老院。在那些“明明”的背后，我給他發(fā)視頻，他也總是切換語(yǔ)音，說(shuō)不到兩句就匆匆掛掉。我還是在怪他，說(shuō)話都沒(méi)有耐心……怎知他已渾身腫脹得沒(méi)了人形！不告訴我的情況，卻偏偏要給親戚打電話求幫忙，我還是會(huì)怪他，因?yàn)槟切╇娫捵詈蠖汲闪藢?duì)我的埋怨。那一次次的責(zé)怪，原來(lái)是他不想給我添麻煩！<br><br><br>他總覺(jué)得是在給我添麻煩，我不知道什么時(shí)候，我們竟然生疏至此。每一次翻身，喂水喂飯，大小便后他都會(huì)很不好意思地給我說(shuō)一句麻煩了……我終究都在悔恨，本應(yīng)承歡膝下，可因結(jié)婚生子，卻無(wú)暇照顧陪伴在側(cè)。因帶孩子，即便兩個(gè)家只有半個(gè)小時(shí)的地鐵車程，也總因?yàn)檫@樣那樣的原因，只有在他住院的時(shí)候，才把所有的時(shí)間精力都給了他。這個(gè)給予我生命的人，怕是要給我留下終其一生的愧疚！<br><br>五<br>床單發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。父親正在用腳跟蹭動(dòng)床單，這是他現(xiàn)在唯一能自主完成的動(dòng)作。心悸發(fā)作時(shí)他總這樣，像要把自己從軀殼里蹭出去。我輕輕撫摸著他的腳踝，發(fā)現(xiàn)他的腳踝已經(jīng)瘦得能環(huán)住我整個(gè)手掌。右腳又一次腫成發(fā)面的饅頭，而左腳，像馬致遠(yuǎn)的《秋思》，是枯藤，是老樹(shù)，是昏鴉，更是夕陽(yáng)西下。幾天功夫干枯成樹(shù)皮，每一個(gè)紋路里都藏著艱辛的故事。腳掌心是不正常的蒼白，沒(méi)有絲毫血色。腳背是貧瘠的黃土高原，千溝萬(wàn)壑！<br>這雙腳曾載著他從貧乏年代的一個(gè)代理鄉(xiāng)村教師，到回歸自己的專業(yè)做醫(yī)生，又走南闖北一路托舉我完成學(xué)業(yè)，成為他心目中光榮的人民教師，更是完成了在省城買房的愿景。這雙腳曾經(jīng)也偉大而又充滿力量！如今卻載不動(dòng)一身的皮包骨。<br><br><br>“熱”父親突然吐出一個(gè)完整的詞。白天時(shí)，他也是這樣，時(shí)而如墜冰窟，時(shí)而如置火爐，體溫計(jì)早已失去意義。想起白天給他擦身體時(shí)，他的上半身腫的已經(jīng)發(fā)光發(fā)亮，甚至下一秒就要滲出水來(lái)，右胸下面一個(gè)硬塊，大得幾乎占滿了右上半身，兩條紫色的血管攀爬在他心臟上方，張牙舞爪地露出猙獰的面目。而下半身只剩兩個(gè)火柴棍似的平行地?cái)[放在那里。<br>突然想起前幾天我問(wèn)他，我說(shuō)是不是很難受啊，他說(shuō)，“人要不經(jīng)歷這些，又怎么死得了呢，”一時(shí)語(yǔ)塞，淚水奪眶而出，這次我再也做不了一個(gè)好演員，一個(gè)月來(lái)，我們總是告訴他沒(méi)事，只是普通肺炎而已，打了那么多針，吃了那么多藥，過(guò)幾天就好了。即便在無(wú)數(shù)個(gè)夜里歇斯底里，在他面前卻總是強(qiáng)顏歡笑。<br>近六年來(lái)，父親幾次腦梗，心梗，再到腦干出血，他無(wú)數(shù)次地被下病危通知，可是我們從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)他的手，他也總是有勇氣與死神搏斗?？墒牵抑?，我最最敬愛(ài)的父親，這次我是真的留不住他了……<br>在經(jīng)歷腦出血，失去意識(shí)在icu里搶救了八天，后又進(jìn)行了切氣管手術(shù)，鼻飼管，尿管，氣管，各種監(jiān)護(hù)管插滿了全身，隨時(shí)抽痰，針灸，他都未曾說(shuō)過(guò)一句疼，叫過(guò)一句怕！一生要強(qiáng)的父親，此刻還在不停地呻吟，在他已經(jīng)說(shuō)不清說(shuō)不了的夜里，他到底在承受著怎樣的痛苦呢！<br>我甚至在想，如果不是我的固執(zhí)，他很多次在心腦血管病發(fā)作時(shí)都可以無(wú)意識(shí)無(wú)痛苦離開(kāi)，可是我一次又一次將他從鬼門關(guān)搶回來(lái)，這兩年讓他嘗盡了這世間的人情冷暖，世態(tài)炎涼，讓他嘗受了沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有體面的低質(zhì)量生活，臨了還患上癌癥之王，飽受病痛的折磨……<br><br><br>"今天...星期幾？"父親的問(wèn)題來(lái)得突兀。我說(shuō)周三，他腫脹的眼皮顫動(dòng)幾下："那...你不上課..."我的心皺縮成一團(tuán)。即使在意識(shí)模糊的此刻，他仍然記得我是初三老師，記得學(xué)生要?？?，記得我要閱卷，記得所有與我工作相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。那天我開(kāi)玩笑說(shuō)，這次我成績(jī)差，<br>非常羞愧呢，你要趕緊好起來(lái)，讓我安心上班去。不曾想，后來(lái)他便逢人說(shuō)他耽誤了我的工作。<br><br><br>六<br>凌晨三點(diǎn)，他又在說(shuō)些什么，我湊近了再湊近，可終究聽(tīng)不清楚。我給他喂水，只見(jiàn)水順著嘴角流下；我給他接尿，可是他許久許久一滴也尿不出來(lái)。我知道他的生命已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了……他的呼吸需要嘴張成O形，沉重的喉鳴音，每呼一口氣，卻接不上吸的氣。甚至這樣的呼吸還會(huì)中場(chǎng)休息……<br>失去他的心理準(zhǔn)備，我做了6年了，可始終沒(méi)有做好。我不能想也不敢想一個(gè)被父親養(yǎng)育、托舉、寵愛(ài)了三十多年的小女孩，要在失去父親后承受怎樣的苦痛才能一夕長(zhǎng)大？<br><br>終<br>夜可真長(zhǎng)啊，每一分每一秒都像過(guò)了一年啊！如果把日歷翻到白天，這樣我了不起的父親又多熬過(guò)了一個(gè)黑夜?？墒侨绻芊厝ィ侵鼗?4歲多好，他風(fēng)華正茂，書生意氣，我們欣喜相逢，無(wú)憂無(wú)?。?lt;br>當(dāng)時(shí)鐘走向四點(diǎn)，我忽然明白：所謂臨終關(guān)懷，不過(guò)是看著至親被疼痛的潮水一遍遍沖刷，而我能做的，只是不斷擦拭那些潮濕的印記。<br>父親正在用我無(wú)法破譯的密碼，把三十年的愛(ài)壓縮成斷斷續(xù)續(xù)的字節(jié)。當(dāng)?shù)谝豢|天光舔舐窗臺(tái)時(shí)，這個(gè)夜晚將沉入記憶的深潭——連同他最后那句含混的"黎明"，成為我余生不斷打撈的沉船。<br><br>（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有在長(zhǎng)夜中守候的人。當(dāng)醫(yī)療抵達(dá)邊界，愛(ài)成為最后的止痛劑。父親的呼吸教會(huì)我：生命最深刻的刻度，不在病歷的頁(yè)碼里，而在那些共同呼吸的瞬間。）</h3>