<h3>七七級(jí)回憶（之一）<br>A Paradise Lost<br><br>Wenbin Yuan<br><br>引子<br><br>我的生日這一天我在從日本京都開往東京的新干線上，也正趕在出門剛好旅游一個(gè)月回家的路上，看到中南大學(xué)地質(zhì)系七七級(jí)的吳塹紅和唐新孝號(hào)召大家寫回憶錄的事情，順便在地質(zhì)七七的微信群里插了幾句話。上山下鄉(xiāng)一年多然后就高考上大學(xué)，畢業(yè)后工作然后出國(guó)讀書，在美國(guó)工作，然后創(chuàng)業(yè)，一路上跟頭把式將近五十年也沒時(shí)間好好休息，更別提抽時(shí)間仔細(xì)回顧自己的歷程。同時(shí)想想自己就是一般人，大概也沒啥值得回顧的。但既然人人平等是一個(gè)幸福的來(lái)源，每個(gè)人也都應(yīng)該有一份值得回憶的過(guò)去，不論成就大小，功過(guò)得失。有勇氣和大家分享則更是對(duì)自己，對(duì)家人，對(duì)后代和對(duì)同學(xué)的一份珍貴的禮物。<br><br>再說(shuō)了，我們都大部分已經(jīng)是有孫子輩的老人。如果作為老人不會(huì)講故事，那我們?nèi)绾蚊鎸?duì)孩子和孫子輩一代人？給錢就太俗，人家也不要，花時(shí)間看孩子人家也不愿意，見了以后給他們講故事大概才是最大的愛的傳承，可以幫助建立家庭的紐帶，同時(shí)贏得孩子和孫子輩的尊重。<br><br>我女兒最近花錢請(qǐng)人讓我口述自己的故事，然后放到了Spotify 和大家分享，說(shuō)明他們確實(shí)愿意聽我們的自己的故事（Spotify Wenbin Yuan)。我最遺憾的事情之一就是從來(lái)沒有聽到過(guò)我爺爺?shù)墓适拢恢浪錾碛谝粋€(gè)四代經(jīng)商的家族，但在日本人打入東三省我父親三個(gè)月時(shí)就去世了。他沒有留下一言片語(yǔ)。我自己的父親很愛讀書和書法，寫了一輩子字，但很少提到自己的故事，也不會(huì)對(duì)孫兒講自己的故事，我也沒能留下他 Spotify 的故事。所以在我的子女面前他是一個(gè)古怪的每天忙著寫毛筆字的人。直到我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)給他做了一個(gè)“傳記”（yuanqiyou.org)。但他自己在我寫好這首關(guān)于他自己一生坎坷歷程的故事后十多年來(lái)直到今年二月去世也沒有修改過(guò)一個(gè)字，大概是過(guò)去的回憶對(duì)他來(lái)講太痛苦吧。<br><br>其實(shí)一生成就與否，痛苦或歡樂，大家都不必看的太重，要對(duì)歷史有一個(gè)“第三者”的角度來(lái)對(duì)待。年輕時(shí)候讀戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，三卷書有六寸厚，急于看結(jié)果，結(jié)論原來(lái)對(duì)拿破侖沒有絲毫責(zé)備，認(rèn)為拿破侖不過(guò)是歷史洪流中浮在水面的一片葉子。我們也應(yīng)該把自己看成歷史的一部分，不要談對(duì)錯(cuò)功過(guò)，也不要把個(gè)人的感情和作用看的太重。細(xì)節(jié)忘了能夠演繹一點(diǎn)，只要基本背景合理，也不傷害任何人，就也不必太認(rèn)真。“明朝那些事兒”里的人物說(shuō)了那么多話，又有誰(shuí)較真兒其中的任何一句話呢？<br><br>我去年剛剛參與組織了美國(guó)華人對(duì)推翻排華法案80周年的紀(jì)念和會(huì)議文集整理工作。在這個(gè)過(guò)程中也更感到不忘記歷史的意義，因?yàn)槲覀冎蓍L(zhǎng)湯普森競(jìng)選參議員時(shí)作為著名前律師對(duì)有關(guān)排華法案道歉一事的回答居然是：“有這回事？”，說(shuō)完一臉茫然。歷史其實(shí)不完全是由英雄創(chuàng)造的，歷史更是由平常人的艱辛經(jīng)歷的回顧所“寫就”的。沒有寫下來(lái)的，就不是歷史，除非最后考古時(shí)有所發(fā)掘，比如三星堆。<br><br>我在十幾年前和一位朋友合寫了一本歷史書：“華人的密爾沃基”。當(dāng)時(shí)在這個(gè)城市生活了好幾代的華人都覺得這里的很多學(xué)歷史的教授博士應(yīng)該寫華人歷史，你怎么有資格。但書成以后的將近二十年時(shí)間這本書還是唯一的密爾沃基系統(tǒng)的華人史，也是很多學(xué)校中文教學(xué)使用的輔導(dǎo)材料之一。這也印證了一個(gè)概念：歷史不必等專家去寫，自己寫出的一點(diǎn)一滴，就匯集成了未來(lái)的歷史。<br><br>將來(lái)給孫子什么禮物？沒有比給他們一本包括自己的故事的歷史回顧更好的禮物。女兒和兒子可能早已聽的厭倦，但孫子和重孫就會(huì)很好奇，曽孫以后就會(huì)是傳家之寶了。我多年來(lái)除了送自己寫的歷史書也很少送別人禮物，包括自己的親家?，F(xiàn)代化了，買什么東西都是在手機(jī)上點(diǎn)一下的事情，你又能買啥值得帶過(guò)去的東西呢？我辛辛苦苦從中國(guó)帶到美國(guó)的禮物就常常被人譏笑。<br><br><br>有人經(jīng)常用“太忙”來(lái)找借口不愿意回憶過(guò)去，包括我的九十多歲每天花大量時(shí)間臨摹古人書法的父親。我給他一本兩百多美元從意大利皮貨商那里買來(lái)的牛皮包裝里面是高質(zhì)量宣紙的寫回憶錄的“家書”專用書，他最后也沒在上面寫過(guò)幾頁(yè)回憶。英文有一句話：If you want to get anything done, give it to a busy man. 也就是美國(guó)人相信越忙的人越有時(shí)間干其他的事兒。在美國(guó)，很多人身兼數(shù)職，還寫書出文章，順便組織非營(yíng)利的大型社會(huì)活動(dòng)。也有更多的人無(wú)所事事，他們有大量的時(shí)間，但就是啥也不干。你如果問(wèn)他為什么，他總會(huì)說(shuō)：“太忙”。有事，千萬(wàn)不要找有時(shí)間的，因?yàn)樗麄兩兑哺刹怀?，因此才有時(shí)間。Busy man, business man, 也就是說(shuō)英語(yǔ)中“忙人”和企業(yè)家”以及“生意人”聽上去是一個(gè)詞。即使像我這樣的“小小生意人”，也參與出過(guò)幾本書，發(fā)表過(guò)自?shī)首詷返奈恼?，成立過(guò)至少五個(gè)非盈利組織，參加過(guò)至少十個(gè)以上非贏利組織的董事會(huì)，順便還做過(guò)五年中文學(xué)校老師，和協(xié)和大學(xué)的兼職教授。我沒有什么成就，因?yàn)槲覍儆诒容^懶惰的businessman，更喜歡旅游，打牌，打網(wǎng)球，和找人吹牛。<br><br>這次和結(jié)婚四十多年和我不棄不離的太太一起從密爾沃基啟程，飛芝加哥，加拿大的蒙特利爾，北京（見到了五位七七級(jí)地質(zhì)系同學(xué)，揚(yáng)志剛，沈沖，任廣智，潘定家，唐冬初），太原（老家），成都（見到在我家居住讀書最后上大學(xué)，在全美國(guó)際關(guān)系排名第一的GW國(guó)際關(guān)系研究生畢業(yè)的趙普），大理（住在了我原來(lái)的律師托馬斯和當(dāng)?shù)匕鬃迦斯媚锝Y(jié)婚后創(chuàng)立的超五星“大理大白房子旅店”），由湯姆森的朋友做導(dǎo)游開車游離麗江，沙溪（在當(dāng)?shù)孛窬雍桶鬃迦松睿?，和喜洲古城，然后高鐵到昆明，飛日本的東京，坐新干線到京都，地鐵到大阪，再通過(guò)多倫多返回美國(guó)，在多倫多旅途上順便寫完第一篇草稿征求意見。<br><br>這幾天我偶然查了一下自己在美篇上寫的文章閱讀數(shù)據(jù)，竟然發(fā)現(xiàn)累計(jì)已有三十多萬(wàn)人瀏覽。說(shuō)實(shí)話，我自己都有些吃驚。三十萬(wàn)人是什么概念？差不多是一個(gè)美國(guó)的中型城市的人口。要知道即使是丘吉爾首相的二戰(zhàn)回憶錄第一冊(cè)出版時(shí)也就印了三十萬(wàn)冊(cè)。而丘吉爾才算“大忙人”，丘吉爾一生至少扮演過(guò) 10 種以上社會(huì)角色，從士兵到作家，從首相到畫家，每一項(xiàng)幾乎都做到行業(yè)頂尖。他在四場(chǎng)親自參加的戰(zhàn)爭(zhēng)中每天給妻子堅(jiān)持寫信。他在指揮二戰(zhàn)的轟轟烈烈的日子里每天堅(jiān)持繪畫，他在做議員天天爭(zhēng)吵到深夜的歲月里每天堅(jiān)持寫小說(shuō)。他的多元人生堪稱一個(gè)世紀(jì)的濃縮版本，也是“文武雙全”的罕見典范。他告訴世人“大忙人”也是可以干很多工作之外的事情。丘吉爾最后沒有得到諾貝爾和平獎(jiǎng)卻得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也算奇葩，大概率他本人也沒想到“墻里開花墻外香”了。<br><br>想到這里，我忽然想起德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的故事：<br><br>黑格爾一生是最具影響力的哲學(xué)家之一，但在當(dāng)時(shí)也是最“無(wú)人問(wèn)津”的作者。其中就是他那本厚重深?yuàn)W的《精神現(xiàn)象學(xué)》。這本書出版于1807年，初版只印了一百冊(cè)。你沒看錯(cuò)——一百冊(cè)。而據(jù)說(shuō)幾年之后，大部分依舊堆在出版商倉(cāng)庫(kù)的角落里吃灰。<br><br>后來(lái)，黑格爾寫出了第二部哲學(xué)著作《邏輯學(xué)》，滿懷希望地去找當(dāng)初的出版商談合作。出版商一聽說(shuō)他是那本賣不出去的《精神現(xiàn)象學(xué)》的作者，臉都綠了，連連擺手，差點(diǎn)沒嚇暈過(guò)去，說(shuō)：“求您了，您還是把那第一本書剩下的拿回去吧，我們實(shí)在賣不動(dòng)。”<br><br>想到這段往事，再看看自己這三十多萬(wàn)的閱讀量，雖說(shuō)不能與哲學(xué)巨匠比肩，但也不由得心中升起一絲慰藉——在這個(gè)信息滾滾的時(shí)代，能有這么多人讀我寫的字，是莫大的幸運(yùn)。歷史總在不經(jīng)意間給人一絲幽默感：黑格爾的哲學(xué)，可能要等兩百年后才大放異彩；而我們，只要寫得夠真誠(chéng)，也許今天就能被看見， instant glorification!<br><br>雖然僅僅在中國(guó)走了七八個(gè)城市，但又一次親眼看到祖國(guó)的山鄉(xiāng)巨變，為國(guó)人創(chuàng)造的奇跡感到驕傲。我常常對(duì)人說(shuō)：早知道家鄉(xiāng)會(huì)變得如此美好，當(dāng)年就不應(yīng)該為了每月略高于“三斗米”的定量供應(yīng)而離開插隊(duì)的“廣闊天地大有作為”的年輕人很早就談情說(shuō)愛的貧窮但充滿浪漫的農(nóng)村。否則現(xiàn)在早就過(guò)上在自己的一大串院子里養(yǎng)花弄草，孫兒繞膝，享受著“知識(shí)老年”待遇的神仙日子了。<br><br>兩幅圖是我和太太曾經(jīng)讀過(guò)的初中和高中：太原鐵路二中。過(guò)去是大約二十多棟每棟三個(gè)教室的平房，位于一個(gè)大的深深的超過(guò)三十米深的黃土沖溝的南側(cè)雙塔寺鐵路宿舍區(qū)。過(guò)了寬約八十米的沖溝的北側(cè)就是黑土巷鐵路宿舍。兩個(gè)宿舍區(qū)大約居住著五萬(wàn)多人，大部分是太原鐵路局的職工和家屬。他們都要從五龍口的一條有三孔的鐵路橋進(jìn)入太原市。<br><br>鐵路橋當(dāng)時(shí)是日本人占領(lǐng)時(shí)修建的，一直使用到九十年代末。黑土巷和雙塔寺以東就是我們小時(shí)候所說(shuō)的荒涼的東山，到處是荒廢了的墓地和零散的村莊，和衣不蔽體的農(nóng)民。南面就是比較富裕的郊區(qū)：郝莊。我們鐵路子弟經(jīng)常和郝莊的孩子干架，互相看不起。實(shí)際上鐵路子弟的父母以前也大部分是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民。</h3> <h3>鐵路二中現(xiàn)在氣勢(shì)非凡，門前的大溝被一條像過(guò)去長(zhǎng)安街一樣寬大的道路取代。兩側(cè)都是高樓大廈，再往東就是無(wú)邊無(wú)際的成千上萬(wàn)座高樓和高樓間的天井以及把它們連接在一起的公路和高架橋。再往遠(yuǎn)就看到了著名的雙塔寺，也就是雙塔寺鐵路宿舍因此得名的古老寺院和太原市我離開以前自明朝以來(lái)四百多年來(lái)最高建筑物。<br><br>太原雙塔寺（本名“永祚寺”）是太原市最具標(biāo)志性的古建筑之一，始建于**明萬(wàn)歷年間**，距今已有400多年歷史。以下是其歷史發(fā)展的關(guān)鍵階段和特點(diǎn)：<br><br>建寺背景與初期建設(shè)（明萬(wàn)歷年間）<br>- 文峰塔的修建（1599-1602年）<br> 明代太原城地勢(shì)“西北高東南低”，被認(rèn)為不利于文運(yùn)興盛。為彌補(bǔ)風(fēng)水缺陷，太原士紳推舉傅霖（明末思想家傅山的祖父）主持修建文峰塔（東南塔），以“振興文運(yùn)”。同時(shí)依塔建寺，初名永明寺。<br> - 特點(diǎn)：文峰塔最初建立時(shí)為風(fēng)水塔，無(wú)佛教屬性，塔身自建成即向西北微傾，設(shè)計(jì)上可能考慮了抗風(fēng)因素。<br><br>- 舍利塔的增建（1608-1612年）<br> 文峰塔建成9年后，晉王朱敏淳邀請(qǐng)五臺(tái)山高僧妙峰法師（福登）擴(kuò)建寺院。福登發(fā)現(xiàn)文峰塔傾斜，遂在其西北側(cè)增建舍利塔（宣文佛塔），并擴(kuò)建大雄寶殿、三圣閣等建筑。寺院更名為永祚寺（取自《詩(shī)經(jīng)》“永錫祚胤”，寓意“永世流傳”）。 <br> - 特點(diǎn)：舍利塔為佛塔，藏有佛舍利，塔身裝飾華麗，琉璃剪邊，收分明顯。<br><br>舍利塔在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被徐向前部隊(duì)用大炮擊中，掉下一大塊，一直到八十年代末還沒修復(fù)。看上去岌岌可危。<br><br>問(wèn)題：佛和菩薩的主要區(qū)別是什么？<br><br>2. 明清時(shí)期的修繕與變遷<br>- 清代修繕：<br> - 清順治十五年（1658年）增建兩塔間的過(guò)殿。 <br> - 康熙年間，陽(yáng)曲知縣戴夢(mèng)熊砌筑圍墻并修建山門，題“祗園勝境”。 <br>- 民國(guó)時(shí)期：<br> 1927年維修寺院，新建北房，形成四合院布局。解放前夕，雙塔曾被軍閥閻錫山用作軍事碉堡，遭受戰(zhàn)火損毀。<br><br>---<br><br>3. 現(xiàn)代保護(hù)與修復(fù)<br>- 1949年后：政府多次撥款修復(fù)，1984年修復(fù)被炮彈擊中的舍利塔。 <br>- 1995年對(duì)傾斜的文峰塔進(jìn)行糾偏，從2.86 米調(diào)整至0.86米。 在此之前它曾經(jīng)是中國(guó)的比薩斜塔。<br>- 2019年：太原市雙塔寺文物保管所更名為“太原雙塔博物館”成為文物保護(hù)與旅游景點(diǎn)。<br><br>---<br><br>4. 建筑與文化特色<br>- 雙塔<br> - 均為八角13層磚塔，高約54.7米，是中國(guó)現(xiàn)存最高、規(guī)模最大的雙塔組合。 <br> - 文峰塔素樸無(wú)基座，舍利塔華麗有琉璃飾邊。 <br>- 無(wú)梁殿，大雄寶殿、三圣閣全為磚仿木結(jié)構(gòu)，無(wú)梁無(wú)柱，體現(xiàn)明代建筑技藝。 <br>- 碑刻與牡丹：<br> - 寺內(nèi)藏有260余通碑刻，包括蘇軾《赤壁懷古》等名家書法。 <br> - 種植6000余株牡丹，其中紫霞仙為國(guó)內(nèi)唯一存世的明代牡丹。<br><br>5. 文化意義與地位<br>- 太原標(biāo)志：雙塔被譽(yù)為“晉陽(yáng)奇觀”，是太原市徽?qǐng)D案。 <br>- 國(guó)際影響：日本姬路市曾仿建雙塔寺，作為友好城市象征。 <br><br>如今，永祚寺（雙塔寺）作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，既是歷史見證，也是書法、建筑與園林藝術(shù)的綜合載體。</h3> <h3>作為太原象征的雙塔原來(lái)周圍是有名的亂墳崗和有稀疏農(nóng)戶的貧困的郝莊農(nóng)村，現(xiàn)在雙塔已經(jīng)被高樓大廈包圍，北面的亂墳崗已經(jīng)是如同臺(tái)北的饒河夜市和京都的Nishiki Market一樣繁榮的夜市。可以和世界上任何不夜城比美。</h3>