<p class="ql-block"> 小滿者，滿而不損，滿而不盈，滿而不溢也。此語(yǔ)道盡了西北人對(duì)這節(jié)氣的理解。當(dāng)南國(guó)已浸淫在梅雨的纏綿里，隴東的黃土高原上，卻另有一番景象。</p><p class="ql-block"> 西北五月，風(fēng)是干燥的。晨風(fēng)裹挾著黃土的顆粒，從六盤(pán)山那邊刮來(lái)，掠過(guò)張家川的溝壑山梁。卷起細(xì)碎的黃土，在空中打著旋。這風(fēng)不似南方的濕潤(rùn)，它粗糲得很，刮在臉上，竟有些微痛。孩子們不怕風(fēng)，正是一年學(xué)后放紙鳶的時(shí)光，農(nóng)人們不怕這風(fēng)，他們知道，這風(fēng)里藏著麥子成長(zhǎng)的秘密。小滿一到，麥穗便一日比一日沉了，在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的響聲，仿佛在竊竊私語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 小滿之名，既蘊(yùn)著南方江河的豐盈，又藏著北方麥穗的謙卑，這兩種意象在張家川的群山環(huán)抱、河流蜿蜒間竟奇妙地交融，麥田在小滿的晨曦中泛起黃綠相間的漣漪。編織出一曲關(guān)于生長(zhǎng)與守望的田園詩(shī)。 </p><p class="ql-block"> 《月令七十二候集解》有言：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿?！毙M的物候是張家川山野的私語(yǔ)。小滿有三候，一候苦菜香，苦菜是隴東小滿時(shí)節(jié)的特產(chǎn)。此時(shí)麥田里的苦菜舒展嫩葉，莖葉間滲出淡淡的苦澀，與玉米苗爭(zhēng)著蠻長(zhǎng)，恰如先民們青黃不接時(shí)的記憶。在那個(gè)吃不飽飯的年月，小滿曾是“嚼苦咽糠”的時(shí)節(jié)，苦菜雖苦，確派上用場(chǎng)，和些粗糧便是荒年的救贖。如今，這野菜成了餐桌上的鄉(xiāng)愁，拌一勺油潑辣子，便是對(duì)往昔的溫柔回望。</p> <p class="ql-block"> 我仍能想起農(nóng)婦們挎著籃子，在田間地頭采摘苦菜?；丶液髮⒖嗖讼磧?，用開(kāi)水焯過(guò)，拌以鹽、醋、辣椒，便成了一道時(shí)令小菜。去年父親生病我陪在家中，每天早晨母親總會(huì)捯飭幾道野菜，吃一口，苦中帶辣，竟讓人胃口大開(kāi)，尤其是苦菜做的漿水乃上乘之品，夏天的漿水面是一味良藥，如乳汁般的漿液我是無(wú)法忘確的。老人們說(shuō)，小滿吃苦菜，一夏不生病。這習(xí)俗背后，是故鄉(xiāng)人對(duì)自然的順應(yīng)與利用。他們深知，節(jié)氣更替，人體也隨之變化，適時(shí)食用當(dāng)季野菜，方能與天地和諧共處。</p><p class="ql-block"> 《小滿》詩(shī)云："時(shí)人但只餐中飽，莫忘舊時(shí)苦菜黃。"這話格外貼切。這里的農(nóng)人經(jīng)歷過(guò)饑荒，更懂得珍惜豐收。小滿時(shí)節(jié)，他們既享受麥子快熟的喜悅，也不忘吃苦菜以憶苦思甜。這種節(jié)制與感恩，或許正是農(nóng)民面對(duì)自然與生活的智慧。</p> <p class="ql-block"> 田間地頭的小滿三候中，"靡草死"一候在這里表現(xiàn)得尤為明顯。那些在早春冒頭的雜草，經(jīng)不住日漸強(qiáng)烈的陽(yáng)光悄然枯黃。張家川的溝壑縱橫，陽(yáng)坡與陰面涇渭分明，靡草的凋零仿佛一場(chǎng)自然的儀式——陽(yáng)氣升騰，陰柔退場(chǎng)，萬(wàn)物在更替中邁向成熟。麥田里的雜草被農(nóng)人鋤去，田埂上的野草也被牛羊啃食殆盡。整個(gè)原野上，唯有麥子愈發(fā)茁壯，顯出勃勃生機(jī)，壓玉米的地膜是不識(shí)字的農(nóng)民在大地上書(shū)寫(xiě)的象形文字。這景象讓人想起"優(yōu)勝劣汰"的自然法則，也暗合了農(nóng)人辛勤勞作的成果——在他們的精心照料下，莊稼戰(zhàn)勝了雜草，即將迎來(lái)豐收。</p> <p class="ql-block"> 三候麥秋至，這里的“秋”并非季節(jié)，而是麥子的成熟之期。小滿時(shí)節(jié)，關(guān)山腳下麥子長(zhǎng)得齊腰高，穗粒日漸飽滿，卻仍帶著青澀的倔強(qiáng)，顯出幾分謙遜。農(nóng)人蹲下身，掐一顆麥粒輕輕一捻，乳白的漿汁滲出，嘴角便漾開(kāi)笑意："再有半個(gè)月，就能開(kāi)鐮了。"這話里透著喜悅，卻也不乏謹(jǐn)慎。莊農(nóng)人深知，小滿雖預(yù)示著豐收在望，但若此時(shí)來(lái)一場(chǎng)冰雹，或一場(chǎng)大雨，一年的辛苦便會(huì)化為烏有。故而他們慶祝，卻也節(jié)制，恰合了"滿而不溢"的古訓(xùn)。 </p><p class="ql-block"> 張家川回族占總?cè)丝诘?8%，他們的生活習(xí)俗如一本厚重的經(jīng)卷，在小滿時(shí)節(jié)緩緩展開(kāi)。晨光初露，男人們戴上白色禮帽，走向清真寺；女人們披著綠色蓋頭，在灶臺(tái)前煮一壺“三泡臺(tái)”。蓋碗茶是待客的禮數(shù)，景德鎮(zhèn)的青花瓷盞中，茶葉、枸杞、桂圓與冰糖在滾水中浮沉，水汽氤氳間，茶香裹著山花的清甜。老人抿一口茶，悠悠道：“牡丹花水（沸騰的水）泡的茶，才配得上小滿的豐盈?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 飲食亦是信仰的延伸。燴菜是宴席的主角——肉片、粉條、蘿卜在陶碗中燴煮，佐以油香（油炸面餅），簡(jiǎn)單卻飽含暖意?！熬磐肴凶印钡耐鈬贁[上四個(gè)碟子。兩葷兩素再來(lái)一碗甜米飯，九碗十三花總讓人的味覺(jué)欠著念想。若逢“爾德節(jié)”，家家戶戶念經(jīng)悼亡，街巷飄散著馓子的油香。三天假期里，人們走親訪友，互道“賽倆目”（平安），將宗教的虔敬化為人間的溫情。 </p><p class="ql-block"> 張家川的小滿，氣候如一場(chǎng)精妙的博弈。平均海拔2000米的土地上，晝夜溫差可達(dá)十余度。白日的陽(yáng)光灼熱，將關(guān)山北麓的花崗巖曬得發(fā)燙；入夜后，山風(fēng)裹挾涼意，輕撫麥穗的鋒芒。</p><p class="ql-block"> 這里的農(nóng)事在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間合鳴?；孛翊迓渲?，仍可見(jiàn)老農(nóng)扶犁翻土，黃牛蹄印深深淺淺；而山腰的梯田上，滴灌管道如銀蛇蜿蜒，將每一滴水精準(zhǔn)送至根系。麥田與果園共舞，小麥灌漿的沙沙聲與蘋(píng)果膨大的細(xì)微裂響，交織成黃土高原最動(dòng)人的樂(lè)章。農(nóng)諺所言：“小滿不滿，麥有一險(xiǎn)?！丙溙锏摹拔礉M”，提醒人們敬畏自然；果園的豐收，昭示科技的力量；蓋碗茶的余溫，熨帖著世代的信仰。</p> <p class="ql-block"> 小滿時(shí)的雨是金貴的。有時(shí)天空陰沉了一整日，卻只落下幾滴雨點(diǎn)，打在黃土上，瞬間就被吸干了。農(nóng)人們仰頭望天，眼神里滿是期盼。他們知道，此時(shí)若有一場(chǎng)透雨，麥粒會(huì)更飽滿些。但老天爺往往吝嗇，這時(shí)的雨，總是下得不夠痛快。人們就有了"打雨"的習(xí)俗。小滿這天，漢族村落里的壯年男子聚在一起，抬著龍王神像游行，邊敲鑼打鼓，邊高聲呼喊，祈求龍王開(kāi)恩降雨。這儀式看似粗陋，卻寄托著農(nóng)人對(duì)雨的渴望。我曾問(wèn)一位老者："這般打雨，可靈驗(yàn)么？"老者捻須笑道："心誠(chéng)則靈。老天爺知道我們不易，總會(huì)給些面子的。"果然，次日便落了場(chǎng)小雨，雖不大，卻也濕潤(rùn)了干渴的土地。 </p><p class="ql-block"> 麥秋將至的預(yù)感，在小滿的空氣中彌漫。集市上，農(nóng)具店的鐮刀擺在了最顯眼的位置；女人們開(kāi)始縫補(bǔ)裝麥子的麻袋；孩子們被叮囑不要到麥田附近玩耍，以免碰掉麥粒。一切都在為即將到來(lái)的收割做準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備是靜默的，卻充滿力量。農(nóng)村人不說(shuō)大話，他們用行動(dòng)表達(dá)對(duì)豐收的期待與敬畏。</p> <p class="ql-block"> 夜幕降臨時(shí)，天空格外清澈，關(guān)山輪廓漸隱，星子綴滿蒼穹。農(nóng)人們結(jié)束了一天的勞作，坐在院中乘涼。夜風(fēng)送來(lái)麥田的清香，混著黃土的氣息，構(gòu)成了獨(dú)特的隴東味道。有人聽(tīng)著氣象預(yù)報(bào)明日晴好，盤(pán)算著芒種的農(nóng)事。老人們給孩子們講古今，說(shuō)小滿的來(lái)歷，說(shuō)先人如何在這片土地上耕耘、收獲。這些故事，成為代代相傳的文化記憶。小滿如一道門(mén)扉，門(mén)外是夏的熾烈，門(mén)內(nèi)是春的余韻。在這里，“滿”非終點(diǎn)，而是生長(zhǎng)的姿態(tài)，是黃土與血脈共同書(shū)寫(xiě)的永恒敘事。 </p><p class="ql-block"> 我曾在一個(gè)小滿的傍晚，路過(guò)渠子梁。夕陽(yáng)西下，余暉灑在無(wú)邊的麥田上，泛起金色的波浪。遠(yuǎn)處村莊升起裊裊炊煙，與暮色交融。這景象讓人心生寧?kù)o，也讓人感嘆農(nóng)人與自然的默契。他們順應(yīng)節(jié)氣，尊重土地，在干旱貧瘠的土地上，創(chuàng)造出一派豐收景象。</p> <p class="ql-block"> 小滿過(guò)后，這里的麥子一天天黃了。農(nóng)人們開(kāi)始"看麥"，計(jì)算著開(kāi)鐮的日子。他們知道，接下來(lái)的忙碌會(huì)讓人喘不過(guò)氣來(lái)，但此刻卻是一年中難得的從容時(shí)刻。既不負(fù)春播的辛勞，又未到夏收的緊張，恰如人生的中年，滿而不溢，知足常樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 在這里，小滿不僅是一個(gè)節(jié)氣，更是一種生活態(tài)度——知足、節(jié)制、感恩，在有限的條件下創(chuàng)造豐盈的人生。小滿也像這片土地未譜完的一首詩(shī)。麥穗低垂，蘋(píng)果泛紅，正月社火的鼓點(diǎn)似乎還在山谷回蕩，而湯瓶中的清水，始終在洗凈俗塵后歸于大地。這方水土教會(huì)人們：真正的豐盈，不在倉(cāng)廩的充實(shí)，而在心境的謙卑與對(duì)天地的感恩。</p>