<p class="ql-block">這是北方一個罕見的多雪多霧的冬季。</p><p class="ql-block">呼蘭河瘦成了一泊干癟的夢，一節(jié)一節(jié)地被霧雪吞吐著。</p><p class="ql-block">坐落在黑龍江省呼蘭縣城一隅的張家大宅院，仿佛幾片零碎的襁褓似的晾在沙灘里、河畔上。有風不時掀開它青磚灰瓦的布片，送來一陣緊似一陣春潮般的嬰啼。這哭聲不僅驚動了宅院的上上下下，還驚動了整個呼蘭縣城，就連橫亙千里的黑龍江也為之翻了個身。</p> <p class="ql-block">這嬰孩就是蕭紅，就是張家的叛逆者，就是60年后我專程趕來憑吊的一顆英年早逝的怨女的英靈。</p><p class="ql-block">歷史的足音，呼蘭河的濤聲，一位離家出走少女的呼號，本來已很遙遠，即使屏息諦聽，也不過是蕭蕭天籟中摻著哀傷的一縷罷了，而此刻在我聽來卻驚心動魄地鏗鏘而響亮。</p> <p class="ql-block">是張大財主一手導演了女兒出走的悲劇。他別出心裁、執(zhí)意將這位喜歡對著呼蘭河沉思默想的女兒送到哈爾濱讀書去了。是擔心在妻妾紛爭中這個孤僻又倔強的女孩子受氣、還是這位開明紳士的父親慧眼識珠、發(fā)現(xiàn)了這個孱弱又嫻靜的孩子諸多的與眾不同呢？我不得而知。</p><p class="ql-block">舊俗說“女子無知便是德”，“惟女子與小人為難養(yǎng)也”。蕭紅可不管這一套，她是舊時代的叛逆者、掘墓人。</p> <p class="ql-block">在讀了許多進步的、唯物的書籍之后，尤其是正趕上當時馬列主義等進步思想傳入中國，共產(chǎn)黨的誕生又給東方的黎明涂上了一抹希望的猩紅。她的思想便如解凍的呼蘭河洶涌澎湃了起來，義無反顧地舉起了反帝反封建的旗幟，立志做一個反叛舊時代的新女性。外面的世界太奇妙了。幾年前整日對著呼蘭河發(fā)呆、已在心靈底片上影印出《呼蘭河傳》初稿的蕭紅，決定獨自去闖蕩了。何況父親又異常固執(zhí)地逼她嫁給一位她不可能愛上的陌生軍官呢！</p> <p class="ql-block">世道艱難，何況又是一纖纖弱女。大宅院中深居簡出慣了的父母固然不依。可蕭紅主意已定，被軟禁般看管了七個月后，她瞅準時機毅然決然地選擇了外逃……</p><p class="ql-block">屋后柴扉里那眼石磨、那盤石碾百思而不得其解：我們在這轉(zhuǎn)了幾百年，也沒挪出這窩——你好生生的日子不過，出的什么走呢？</p><p class="ql-block">張家大宅院仿佛一夜間蒼老了許多。老城一株颯颯凌風的老樹，眼巴巴望著自己哺大的鳥兒遠走高飛了。其實，樹只是鳥一時的棲息地，鳥兒的快樂與追求在于永遠的天空。然而，在樹看來，那鳥兒已不單是一只鳥了，宛如一枚葉片，一朵小花，是連著樹的根和心的啊！</p> <p class="ql-block">張家大宅院少了一個養(yǎng)老送終的孝女，你唱罷了我登場的文壇多了一位命運多舛的寫手。《呼蘭河傳》、《生死場》等杰出作品的問世，成了當時荒漠視覺中一顆顆熠熠閃光的新星，人們寂寥的心之畫屏里一幀幀醇厚的北方風景。</p><p class="ql-block">蕭紅是幸運的，她遇上了魯迅、蕭軍、丁玲、許廣平等一大批好人；蕭紅是不幸的，她不該偏聽偏信執(zhí)意輾轉(zhuǎn)香港并客死他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">同行木易的目光在一張張發(fā)黃的老照片上細細摩挲。我知道她的心在隨蕭紅的命運而跳蕩。這個單純得想笑就笑想哭就哭的女孩，在蕭紅面前似乎一下子就長大了、成熟了，深沉得如遠方迷濛厚重的霧雪。</p> <p class="ql-block">我無法想象蕭紅顛沛流離又遇上日本飛機轟炸時，她對自己的行為后悔過否？無法想象她東奔西走、從這個寓所到那個寓所寫《呼蘭河傳》時，聽到了呼蘭河一聲聲啼血的呼喚否？也無法想象她病托香港、久治不愈一聲迭一聲咳血時想家流淚了否？</p><p class="ql-block">我更無法想象蕭紅出走后，指望女兒進城讀書出人頭地的張大財主作何感受，一口奶一口飯把女兒喂養(yǎng)大的母親作何感受。是他們望眼欲穿的淚水激活了呼蘭河濤聲的源頭嗎？是他們百感交集的思念熬亮了東方天際那兩盞猩忪的小星嗎？</p> <p class="ql-block">木易在蕭紅雕像前徘徊。披肩的長發(fā)在寒風中張揚，儼然翩翩欲飛的鳥的翅膀。這翅膀似乎每一輪都拍擊在我心上。望著諱莫如深的張家大宅院和那株歷盡滄桑的老樹，我卻驀然產(chǎn)生出了一種不可名狀的深宅老樹般的失落與惆悵。</p><p class="ql-block">離開張家大宅院，揮手與蕭紅雕像告別的時候，一群無名的鳥兒正從頭頂上矯健地飛過。我就想“青山遮不住，畢竟東流去”，今天就是這樣痛苦而無奈地演變成歷史的。我的心益發(fā)沉重起來。遠處，霧更濃、更大。那攪得周天寒徹的，是蕭紅的精魂在舞嗎？</p>