<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> </b><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">雜花生樹(shù)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 一一談《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》</b><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> </b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">（文丨紫簫）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">?</b></p><p class="ql-block"><b>一、棉被下的草尖</b></p><p class="ql-block">有兩部反映鄉(xiāng)土中國(guó)的小說(shuō)，一部是邵麗的《金枝》，一部是李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，這兩部小說(shuō)都以女性為主角，一部是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，爭(zhēng)家庭地位；一部是“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)"，爭(zhēng)社會(huì)地位。前一部在鼓角崢嶸中互虐互殺，最終釋然放下。后一部表面波瀾不驚，水底暗潮洶涌，最后以猝不及防的信任瓦解畫上休止符。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩部作品放在一起，我把他們形象的比成一個(gè)具體可感的喇叭。如果說(shuō)《金枝》是從喇叭口逆流而上潮源尋根，那么李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》則是滑向敞開(kāi)的喇叭口方向找出路，這個(gè)出路就是當(dāng)代農(nóng)村的形勢(shì)，這個(gè)形勢(shì)帶來(lái)的變速，也是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這部16萬(wàn)字的小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜，寫了20世紀(jì)90年代中原地區(qū)的一次村級(jí)選舉。官莊村村委會(huì)主任孔繁花富有政治智慧，潑辣能干，一心為民。按理說(shuō)她是連任的最佳人選。她積極籌備競(jìng)選，利用一切民主與非民主的策略，游刃有余地周旋于村里各派涌動(dòng)的力量。但關(guān)鍵時(shí)候節(jié)外生枝，關(guān)乎她連任的計(jì)劃生育工作出了亂子，懷孕的李雪娥突然失蹤，這使村里原有的政治格局失去平衡。一場(chǎng)追逐與逃避，控制與反控制的大戲，在暗流涌動(dòng)中悄然展開(kāi)。最后真相大白，原來(lái)村委會(huì)成員陽(yáng)奉陰違，連她最信任的、最得力的、視為接班人的孟小紅竟然不動(dòng)聲色的在背后捅了她致命的一刀，取代她成功當(dāng)選。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情節(jié)戛然而止，這個(gè)結(jié)尾仿佛當(dāng)頭一棒瞬間清醒，也猶如各路游神瞬間歸位。小說(shuō)千里埋線。處處設(shè)伏。以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作，細(xì)細(xì)碎碎的輸入大量農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與風(fēng)土人情。全書時(shí)間跨度幾個(gè)月，作品中夾雜了城市務(wù)工返鄉(xiāng)、計(jì)劃生育、農(nóng)村土地承包、鄉(xiāng)村教育、環(huán)境污染、外商投資、鄉(xiāng)村兩極政治結(jié)構(gòu)等話題?？梢哉f(shuō)是蕪雜龐大，為中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村拉開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)軸畫卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但閱讀的過(guò)程中總有跳戲的感覺(jué)，仿佛不在農(nóng)村也不在城市。有人把它稱作百科全書式的鄉(xiāng)村中國(guó)全書，面對(duì)這樣的盛譽(yù)，我個(gè)人認(rèn)為不免夸大其辭。這部小說(shuō)，寫家族制度、宗法制度及儒家倫理，沒(méi)有《白鹿原》的磅礴厚重；寫當(dāng)代人的生存困惑、文化困惑及社會(huì)分化等問(wèn)題，沒(méi)有賈平凹《高老莊》的深度與前瞻性，更有遜于《秦腔》；寫農(nóng)村家庭的滄桑與靈魂的困頓掙扎，沒(méi)有張煒《古船》和路遙《平凡的世界》的細(xì)膩和深情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，每個(gè)作家都試圖找尋一種區(qū)別于其他人的標(biāo)識(shí)，以確定個(gè)性的自我。在動(dòng)物界，適者生存，無(wú)論彪悍的獅王還是弱小的水獺，它們?cè)谧约旱念I(lǐng)地都用獨(dú)特氣味的釋放來(lái)宣誓主權(quán)，捍衛(wèi)勢(shì)力范圍。青海湖的破冰，回歸的斑頭雁絕對(duì)是醒目的春天代言。在文學(xué)文藝領(lǐng)域，從創(chuàng)作的初始就打上了作者鮮明的個(gè)性，在寫作上作者都力圖占據(jù)一個(gè)”商標(biāo)"，以醒目而獨(dú)立特行之處，在喧囂的經(jīng)濟(jì)文化市場(chǎng)上推銷自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李洱的作品，除了布局的雜花生樹(shù)，最有特色的，在于他詼諧戲虐活潑的語(yǔ)言營(yíng)造的黑色幽默。他自己冷眼旁觀，卻讓雅俚互滲的革命語(yǔ)句、顛倒黑白的戲虐，看似一本正經(jīng)的敘事，不著邊際又浮現(xiàn)畫面的語(yǔ)言生發(fā)寓言式的冷幽默意趣，令人忍俊不禁，帶給讀者魔幻式的沖擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的小說(shuō)一直是李洱的夢(mèng)想，這鄉(xiāng)土沒(méi)有沈從文的淺傷夢(mèng)幻，沒(méi)有陳忠實(shí)的沉思與叩問(wèn)，也不似《紅旗譜》《金光大道》里描述的鄉(xiāng)土中國(guó)。他沒(méi)有嚴(yán)格鑒定鄉(xiāng)土中國(guó)的界限，而是在力圖真實(shí)的敘事中，發(fā)掘出更為喧囂的，更多的不可琢磨的不確定性，以展示一個(gè)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新生境界。從這種意義上，李洱的這部作品沒(méi)有嚴(yán)格意義上的農(nóng)村人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李洱試圖多角度的去占領(lǐng)寫作領(lǐng)域，至今創(chuàng)作了300多萬(wàn)字的小說(shuō)，主要是寫知識(shí)分子的生活，把知識(shí)分子放到歷史中去考察命運(yùn)，比如《應(yīng)物兄》《花腔》，并譯成了英德法等多種譯本。同時(shí)他也開(kāi)始關(guān)注中國(guó)農(nóng)村的變化，就像卡夫卡說(shuō)的：你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。這樣他"雙管齊下"，左手寫農(nóng)村，右手寫知識(shí)分子。這是他唯一的一部寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么他寫這樣一部小說(shuō)？每個(gè)作家都有力求突破自我的行動(dòng)，莫言寫完最受爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》，不愿接受記者頻繁采訪。他說(shuō)采訪一次就得回到那個(gè)里面一次，他想早點(diǎn)脫身，徹底離開(kāi)那個(gè)思維，進(jìn)行到下一步的創(chuàng)作中。李洱曾在不同場(chǎng)合接受受訪時(shí)，幾次提到 “棉被下的草尖"，這句話不也是作者內(nèi)心期望的一種突破嗎？這也成了他作品先鋒性的一次體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繁花自信十足，巧舌如簧，辦事會(huì)把握分寸，隨機(jī)應(yīng)變，但在暗流涌動(dòng)的權(quán)力誘惑爭(zhēng)執(zhí)中，她摔的極其慘痛，權(quán)利對(duì)人心的侵蝕到了防不勝防的境地，人與人之間信任一地雞毛。中國(guó)是個(gè)10億農(nóng)業(yè)大國(guó)，在農(nóng)村有沒(méi)有一股真正的精神力量去左右人的價(jià)值觀和是非觀，作者顯然也在試探。他理解“那種因?yàn)閮?nèi)在的失衡而導(dǎo)致的普遍的怨恨”，然而怎么讓“生活在謊言的掩飾下進(jìn)行真實(shí)的變革”，不那么有普遍的怨恨，又不那么復(fù)雜曖昧。李洱找不到權(quán)衡之計(jì)，所以他的高明之處就是過(guò)濾和還原，呈現(xiàn)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，讓讀者和他一起去反思。這個(gè)村委選舉，看起來(lái)是一場(chǎng)鬧劇，實(shí)際上是作者對(duì)當(dāng)代轉(zhuǎn)型與發(fā)展中的中國(guó)新農(nóng)村政治文化的深層思慮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石榴產(chǎn)自西域，櫻桃產(chǎn)自東洋。石榴樹(shù)上結(jié)紅櫻桃，這枝干之間的博弈和糾葛到底是合理，還是荒謬？繁花的故事是悲劇還是喜??？是她一個(gè)人的獨(dú)角戲還是精彩的群演？石榴樹(shù)上的櫻桃結(jié)的真是令人意外，但細(xì)細(xì)想想，農(nóng)民在時(shí)代經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下，他們的智慧已經(jīng)不容小覷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說(shuō)中有個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，前支書要的字幅是“一歲一枯榮”，繁花要的是“一花一世界”，“一歲一枯榮”是寫實(shí)的智慧，“一花一世界”是禪宗的世界，包含濃厚的哲學(xué)意味，是凡人俗世中所悟出的最高境界。智利詩(shī)人聶魯達(dá)也寫過(guò)這樣的詩(shī)“整個(gè)大地是一朵花"，那么這就意味深長(zhǎng)了，作者詩(shī)里的“一花”是指繁花個(gè)人還是指那代表一切親力親為，為百姓謀事的繁花似的傳統(tǒng)干部？那是個(gè)人的小世界，還是一個(gè)世界就是一朵花的大世界呢？那個(gè)取代她的，能干的八面玲瓏的孟小紅，是當(dāng)代新農(nóng)村理想的新型干部嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情節(jié)反轉(zhuǎn)起伏，更需要讀者在戲虐反諷中，仔細(xì)體會(huì)復(fù)雜的語(yǔ)境和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、性格中庸化，幸耶？哀耶？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說(shuō)人物的塑造上，李洱曾說(shuō)：“我關(guān)心人物的性格，要多于關(guān)心人物的道德”，縱觀他的作品，人物既不表現(xiàn)大惡，也不表現(xiàn)大善，這是不是一種中庸？以儒家文化為基礎(chǔ)的整個(gè)民族文化心理構(gòu)建，是很多作家在作品中無(wú)意識(shí)的滲透，代表有陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹的《廢都》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年，84萬(wàn)字的李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》橫空出世，縱橫捭闔、收斂自如，既嚴(yán)肅又八卦，既得體又放松，情節(jié)沒(méi)有大波大瀾，人物沒(méi)有大悲大喜，沖突沒(méi)有魚死網(wǎng)破。但讀者在情節(jié)中讀出了孔子的外儒內(nèi)道，讀出了一進(jìn)一出的精進(jìn)與遺憾?？梢?jiàn)，傳統(tǒng)的儒家觀念對(duì)其創(chuàng)作影響是非常深的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用表現(xiàn)人性善惡的文學(xué)手法觸動(dòng)心靈體悟，在不同的時(shí)代，不同的國(guó)度有相似的體現(xiàn)。像西方經(jīng)典作品，在塑造人物上愛(ài)憎美丑分明，《悲慘世界》中冉阿讓與沙威的對(duì)立，《人間喜劇》中老葛朗臺(tái)與女兒的對(duì)立，《簡(jiǎn)愛(ài)》中簡(jiǎn)與舅母的對(duì)立，《巴黎圣母院》中加西莫多與阿斯美拉達(dá)的對(duì)立，隨時(shí)代發(fā)展，善惡二元對(duì)立的主題漸漸變成形與體之間逆向轉(zhuǎn)向和融合的關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的中庸之道，是一種發(fā)展至今的道德觀?！皥?zhí)其兩端，過(guò)猶不及“，在傳統(tǒng)文化認(rèn)知中，兩個(gè)極端都是不可取的，在兩個(gè)極端的中間找到一個(gè)最為協(xié)調(diào)的點(diǎn)，這就是“中"，這個(gè)“中"包含了很多的因素：果敢、堅(jiān)持、恭敬、直率、大義、仁愛(ài)?！稇?yīng)物兄》磅礴恢宏，但整部書還是以儒學(xué)為綱，多角度細(xì)節(jié)化疊加，《論語(yǔ)》《易經(jīng)》在小說(shuō)中比比皆是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌立于文學(xué)之空的人物群像，似乎自語(yǔ)又聽(tīng)不到吶喊，生如夏花，死如秋葉。這些人物在作者筆下，沒(méi)有面目猙獰也沒(méi)有完美無(wú)瑕。他們帶著活躍與凝滯，在時(shí)空中并列前行。與《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中呈現(xiàn)的一樣，有取巧鉆營(yíng)的，有潦倒失意的，有膽小懦弱的，也有追求理想的。但這些人物身上，你看不到大喜大悲，大惡大奸，這種寫作正如作者自己認(rèn)為的：“絕對(duì)虛假的寫作和最本真的寫作都有可能導(dǎo)致寫作的無(wú)法持續(xù)“。這種人物塑造的中庸化，是寫作的一種趨勢(shì)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)傳遞著微微的暖意，沈從文筆下烏托邦式的描繪，令人憧憬難忘。那偏遠(yuǎn)貧瘠的山溝里，林黎勝《消失的山莊》仍然充滿如詩(shī)如畫的原生態(tài)，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中，農(nóng)民的智慧與日俱增，他們不再與世隔絕，但暗涌的矛盾充滿硝煙味，令人充滿壓力與不適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村子里的兩大姓氏，一姓孔一姓孟。顯然是作家有意為之，照理說(shuō)孔孟之道是儒家的一脈傳承，孔繁花被孟小紅取代順理成章，但取代的手段卻是黑料理。這是作者的一種質(zhì)疑嗎？還是想重塑一種新的價(jià)值觀，看來(lái)，儒家禮學(xué)的繼承與創(chuàng)新的探討，是作者帶給讀者的課后反思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)這本書德譯本當(dāng)年被德國(guó)總統(tǒng)默克爾送給溫家寶總理。默克爾是對(duì)李洱筆下的中國(guó)鄉(xiāng)村感興趣呢，還是以此提示中國(guó)總理注重鄉(xiāng)村建設(shè)？但是，不爭(zhēng)的事實(shí)是，單一的從這本書去了解中國(guó)的農(nóng)村，未免有點(diǎn)盲人摸象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">著名評(píng)論家韓石山說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)，從本質(zhì)上說(shuō)是作家與讀者之間智力的較量。作家在一步一步設(shè)圈套，讀者在一步一步解圈套，在解的過(guò)程中，消磨了時(shí)間，愉悅了性情，同時(shí)增加了智力…”洞悉一個(gè)社會(huì)，最好是研究一個(gè)具體的人物，孔繁花的形象標(biāo)簽很多：女性、村長(zhǎng)、脫貧環(huán)保，計(jì)劃生育，所以一系列標(biāo)簽讓他成為一個(gè)時(shí)代的顯微鏡，它聚焦了一個(gè)時(shí)代。但李洱在他理解的中庸支持下，把文化傳統(tǒng)的多元復(fù)雜、敏感困惑、隱忍與沖突，時(shí)而開(kāi)放到令讀者感受文字萬(wàn)馬齊喑的力量，時(shí)而又收斂的讓讀者回歸儒學(xué)反省的特殊層面。這就像和他同樣畢業(yè)于華東師大的格非一樣，他們都是用傳統(tǒng)文化來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代的智慧表達(dá)。這同門的師兄弟作品放在一起，除卻語(yǔ)言特色的迥然不同，我們僅僅從格非"江南三部"中是不是發(fā)現(xiàn)那里面的人物也是帶著面紗呢？據(jù)說(shuō)有以他們二人為話題，進(jìn)行了一場(chǎng)題為《高校如何培養(yǎng)創(chuàng)作人才》的討論。這種中庸人物的運(yùn)用是寫作者該效仿的嗎？這種中庸力量是不是我們現(xiàn)實(shí)的需要？其中是否有我們需要的精神力量？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由此我想到了另一個(gè)鄉(xiāng)土作家閻連科，他以超凡奇詭的想象，無(wú)與倫比的冷俊，縱橫古今，以驚人的寫實(shí)盤點(diǎn)整個(gè)民族的苦難歷程，批判人性貪婪殘忍，贊揚(yáng)人性美好高貴，對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)民的命運(yùn)，鄉(xiāng)村的政治，幫他們“尋找人生最初的意義”。可以說(shuō)，他以“苦”的農(nóng)村故事寫了民族的一部神話。這神話一直昭示人們跳出去跳出去，去拼去拼，向前向前！余華的《活著》，福貴在歷經(jīng)大悲大喜之后不也大徹大悟了嗎？《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》繁花在既無(wú)大喜又無(wú)大悲中登場(chǎng)又謝幕，還賠上了丈夫的瘋瘋癲癲。這想告訴人們什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，小說(shuō)人物構(gòu)建，不能“只見(jiàn)高原，不見(jiàn)高峰"。</p><p class="ql-block"><br></p>