<p class="ql-block">2002年盛夏的晚風裹著咸澀的海腥味，我攥著被汗水浸濕的十元紙幣，望著公交車投幣箱里沉沉墜落的紙幣，心臟跟著車身顛簸突突直跳。司機從后視鏡里捕捉到我焦灼的神色，溫聲詢問時，我像做錯事的孩子般囁嚅："師傅，我...我把十塊錢當兩塊投進去了。"他俯身查看，投幣口下方果然躺著那張嶄新的紙幣，無奈搖頭："取不出來了。"我攥著衣角猶豫片刻，八元錢足夠支付次日三餐的畫面在腦海閃過?；蛟S是我眼底的掙扎太過明顯，司機忽然笑著提議："下站你來當售票員，收夠八元就當?shù)至塑囐M。"就這樣，暮色里的公交車廂成了臨時課堂，我握著沉甸甸的零錢，第一次以別樣的視角感受這座城市的溫度。</p><p class="ql-block">記憶回溯到六月，剛踏出大學校門的我懷揣著對"大城市"的憧憬奔赴?？?。借住在遠親家中的日子，連三餐都成了難以啟齒的負擔。每天攥著BB機穿梭在大街小巷，那臺記錄著無數(shù)未接尋呼的機器，成了我與外界聯(lián)系的唯一紐帶。</p><p class="ql-block">求職之路布滿荊棘，酒店后廚的蒸汽模糊過我的眼鏡，理發(fā)店的鏡面映出過我尷尬的笑容。當"大學生不該做這些"的婉拒一次次響起，攥著簡歷的手指都沁出冷汗。直到某個凌晨四點，BB機尖銳的蜂鳴聲刺破黑暗——那通改變命運的電話，將我引向送報員的崗位。</p><p class="ql-block">從此每個黎明破曉前，我的身影總會準時出現(xiàn)在國貿(mào)區(qū)的街道上。老式自行車的鈴鐺聲喚醒沉睡的商鋪，車輪碾過青石板路的聲響，與報紙翻動的沙沙聲交織成獨特的晨曲。沒有電單車的便捷，我就用腳步丈量每一條街巷，六天時間，終于將負責區(qū)域的每棟樓宇刻進腦海。</p><p class="ql-block">八月的某個溽熱黃昏，拖著疲憊身軀回到住處的我剛打開涼透的盒飯，BB機又急促地震動起來?？蛻艏毙?月25日的報紙，為孩子查詢中考錄取信息。慶幸多年收藏報紙的習慣，讓我迅速翻找出泛黃的報紙。匆忙出門時，僅有的兩元是今天補胎的找零，被我隨手塞進褲兜留下的。</p><p class="ql-block">當我將報紙交到客戶手中，她不僅簽下兩年訂閱單，還執(zhí)意要給報酬。饑腸轆轆的我婉拒了現(xiàn)金，卻在返程公交車上，望著褲兜里意外出現(xiàn)的十元紙幣怔愣許久。暮色中的車廂，司機善意的解圍，客戶信任的托付，都化作點點星光，照亮了我初入城市的迷茫旅途。</p>