<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張叔查出帕金森病那天，左手總不聽(tīng)話地打顫。他蹲在小區(qū)花壇邊抽煙，煙灰抖落在月季葉上，忽然問(wèn)我："都說(shuō)人活一口氣，我這手抖成這樣，還看啥書(shū)？"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這話讓我想起隔壁王伯。中風(fēng)癱在床上那會(huì)兒，眼睛都霧蒙蒙的，還天天背《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》。家里人說(shuō)他犯傻，他總念叨："身子動(dòng)不了，心還能爬山。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森病人的苦，外人只能看見(jiàn)三分。手抖得夾不住菜，夜里翻身像推磨盤(pán)，這些皮肉苦還能熬。真正磨人的，是看著自己成了拖累的悲，是半夜驚醒時(shí)喘不上氣的怕。這時(shí)候，一本翻舊的書(shū)倒成了救命的草。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張叔開(kāi)始讀《病隙碎筆》。史鐵生寫(xiě)："皈依不在天上，在走路時(shí)踩穩(wěn)的每個(gè)腳印。"他扶著老花鏡，手掌壓著書(shū)頁(yè)不讓抖，讀到這句突然笑："這癱了二十年的老哥還能琢磨這些，我倒像哭奶的娃。"后來(lái)他床頭堆的書(shū)越來(lái)越高，從汪曾祺的咸鴨蛋說(shuō)到楊絳的"坐在人生邊上看戲"，他說(shuō)："書(shū)頁(yè)里熬著中藥香。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 讀書(shū)止不住手抖，卻能讓鐘擺走得慢些。早晨穿衣要磨半小時(shí)，翻兩頁(yè)《平凡的世界》就成了量時(shí)間的尺；咽藥片喉嚨發(fā)緊，默念"一蓑煙雨任平生"竟比溫水順溜。有帕友跟我說(shuō)："從前怕命短，現(xiàn)在怕活得薄。"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中醫(yī)說(shuō)帕金森病是"風(fēng)癥"，書(shū)頁(yè)掀起的微風(fēng)正好鎮(zhèn)住亂竄的邪風(fēng)。有人讀《活著》，在福貴命里照見(jiàn)自己的硬骨頭；有人讀《相約星期二》，跟著老教授學(xué)怎么喘氣。張叔最近捧著《我與地壇》，在斑駁紅墻和野草堆里，瞧見(jiàn)了所有慢病病人的影子——那種蔫巴巴卻死命長(zhǎng)的勁兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上周見(jiàn)張叔在小區(qū)長(zhǎng)椅上教孫子念詩(shī)。"沉舟側(cè)畔千帆過(guò)"——童音脆生生落在他發(fā)抖的手心，藍(lán)花楹絮撲在卷邊的書(shū)頁(yè)上。他仰頭瞇著眼："現(xiàn)在不怕手晃，至少能給娃娃指指書(shū)里的好景。"</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生死大事，落在紙上不過(guò)幾行墨。身子越沉，魂兒倒能在字縫里飄起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森病人當(dāng)然要讀書(shū)，不為功名，只為在病痛日子里，護(hù)住心里那盞燈火。</span></p> <p class="ql-block">文字：云南若水</p>