<p class="ql-block">不跟人爭，不跟命爭，有選擇的自由。今日回憶，還真這么回事。初夏時(shí)節(jié)，跟清風(fēng)聊天，談到一九七七年高考之事。</p><p class="ql-block">我沒有參加一九七七年高考，也就是在選擇有誤，不知是道聽途說，還是高考的笑話，至今讓人記憶猶新。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的杵天城，蹲了三次班，落在了七六屆上。人大了有成熟感，卻有戀愛之心。為了追求大華，總在尋找機(jī)會。大華并不美麗，個子不高，長得矮墎，不如二華美，杵天城喜歡。</p><p class="ql-block">參加高考補(bǔ)習(xí)班，去河南中學(xué)補(bǔ)習(xí)，都是在晚上的事。五里地的路程要步行，杵天城也緊隨，身穿一身軍裝，腳蹬一雙礦工靴，肩上挎?zhèn)€軍挎，手提乙炔電池?zé)?，如日本松井小?duì)長，為大華還有幾位大華的朋友，去給人家引路照明。</p><p class="ql-block">杵天城目的不純，并不是為了高考，只為心中那個她，也要裝裝樣子，才去河南中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班。</p><p class="ql-block">聽杵天城講：“考場里人都隔開，坐在哪兒，心里發(fā)慌。當(dāng)卷子發(fā)下，杵天城從頭到尾一瞅，眼睛突然一亮，瞧見一道題，還真知道，題目是：“一八四零年發(fā)生了什么戰(zhàn)爭？他知道就是鴉片戰(zhàn)爭，誰也沒告訴，趕緊拿筆填上了，結(jié)果鴉片的鴉，給寫成亞州的亞，沒有得分”。聽著像句玩笑，還真有其事。</p><p class="ql-block">像杵天城這樣的人，都敢走進(jìn)河南中學(xué)考場要試試？村里大部分高中生，卻委縮在家里，有資格參與，連試試都不敢去，還說笑別人。</p><p class="ql-block">在聊天中，清風(fēng)把一九七七年高考試卷發(fā)給我。我打開一看，試卷里還真有這道題。杵天城確有其事，可細(xì)看試卷地理部分，想起初中教地理的王老師。</p><p class="ql-block">王老師既教美術(shù)，又教地理。記得在地理課上，王老師手拿一根粉筆，在黑板上迅速畫張中國地圖，講起中國概況，什么地貌地形、三十二個省市自治區(qū)、知名山脈和盆地、還有河流和平原，勾畫出來，一幕幕展現(xiàn)眼前。</p><p class="ql-block">王老師的課，講得生動，讓人記得牢，在七七年高考地理試卷，王老師講過，都是初中的課程，會者容易，不會者難，錯過了機(jī)會。如果七六屆畢業(yè)，不用說，一九七七年高考有資格參加，再選擇文科，用現(xiàn)代語來講，非得上岸不可。</p><p class="ql-block">一九七七年高考，剛剛恢復(fù)第一年，時(shí)隔這么多年，有些都淡忘了，考試時(shí)間還有記憶，時(shí)間定在一九七七年十二月，一看就有倉促感，大約在冬季，又是即將寒假中。我作為臨近高中畢業(yè)生，沒資格參加首次高考，只能進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班，才能備戰(zhàn)一九七八年高考。</p><p class="ql-block">說到河南中學(xué)，那是一所知名學(xué)校，早在上世紀(jì)五十年代建的中學(xué)，曾叫69中，還是在一九五二年，宛平縣的齋堂，還有房山縣的周口店，還有良鄉(xiāng)縣一部分劃歸京西礦區(qū)，屬于北京市管轄。按城市編號建有68中（齋堂）69中（河南）和70中（周口店）而真正知名，還是一九五八年房山縣和良鄉(xiāng)縣合并劃歸北京市，成立周口店區(qū)，69中更名為河南中學(xué)，并建了高中班，這一年的高考升學(xué)率，名列北京市榜首，從此名揚(yáng)全市。</p><p class="ql-block">我入學(xué)于河南中學(xué)，校長是李祝臣，當(dāng)時(shí)還叫革命委主任。那是一九七六年初的一天，韓國城抱著一疊入學(xué)通知書，給同學(xué)送去。我正在電磨房，韓國城瞧見我，從一疊入學(xué)通知書，找到我的入學(xué)通知書。我接過一瞧，上面寫著：“慈有陳廣祥已被河南中學(xué)錄取，請?jiān)谝痪牌吡甓乱蝗?，去河南中學(xué)報(bào)到”。而落款為河南中學(xué)。</p><p class="ql-block">初到河南中學(xué)，雖然出了前山溝，仍然沒出河套溝，在大石河南岸。整個學(xué)校都是青磚建筑房，看操場寬敞，一百米直線跑道，兩百米環(huán)操場跑道，還有籃球場，那鐵制的球籃。</p><p class="ql-block">瞧著班級分配，作為高一的學(xué)生，在河南中學(xué)不稱高一，卻稱中學(xué)四年級。我被分配的班是一班。在口兒中學(xué)三年的初中，要去河南中學(xué)讀兩年高中。從口兒中學(xué)下來的四個班，都在最里面一座兩層簡易樓。</p><p class="ql-block">兩層簡易樓，共有六個教室，四級一班在樓上最西邊，二班、三班都在樓上，而四班在一班腳下，還有兩個教室暫時(shí)空著。</p><p class="ql-block">在口兒中學(xué)初三年級共有八個班，去河南中學(xué)只有四個班，整體下來，并沒跟河南中學(xué)的學(xué)生插班，主要原因是在口兒中學(xué)學(xué)習(xí)沒有英語，一但插班，要互相影響，學(xué)?？紤]周全。</p><p class="ql-block">四年級一共八個班，從口兒中學(xué)升入高中為一至四班。從河南中學(xué)升入高中為五至八班，五至八班在最東邊一座二層簡易樓，只有四個教室，卻離操場較近。</p><p class="ql-block">開學(xué)不足一個多月的課，算是擴(kuò)招吧，學(xué)校又招進(jìn)四個班。這四個班并沒延續(xù)往后，卻把四個班放在中間，五至八班往后錯了，河南中學(xué)四級級共有十二個班，這在河南中學(xué)，也是創(chuàng)了歷史。</p><p class="ql-block">我所在的四年級一班，班主任董壽茂，語文老師，愛穿灰色中式服裝，大學(xué)畢業(yè)，不是代課老師。董老師是年級語文教研組長。我愛聽董老師講課，特別是魯迅的《從白草園到三味書屋》，至今仍然有印象，讓人記憶猶新。董老師的古漢語，也是非常過硬，在河南中學(xué)語文水平，也是頂尖級。</p><p class="ql-block">在河南中學(xué)，學(xué)習(xí)進(jìn)步，我入了團(tuán)，在進(jìn)入高二上半學(xué)期。董老師曾跟我講：“你的周圍，大都是礦工子弟，而農(nóng)家子弟，出路在何方？不想回家種地，爭取留校機(jī)會，作代課老師”？</p><p class="ql-block">代課教師，憑我的家庭，沒有機(jī)會，心中理想，還是參軍榮尚，人們常講：“一人參軍，全家光榮”！這句話一直銘記于心，不但要當(dāng)兵，還要穿四個兜軍裝，挎上五四式手槍。</p><p class="ql-block">其實(shí)原因簡單，父親解放前入黨，參加了革命，卻赴湯蹈火，在所不屈。為家鄉(xiāng)的建設(shè)，也歷盡滄桑。卻在四清遭查，文革又遭批，受盡折磨，心里陰影，留下了創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block">在上初中時(shí)，就蒙生這種愿望，尋找機(jī)會去實(shí)現(xiàn)。冬季征兵，內(nèi)心激動，心潮澎湃，伙伴入伍，我都省吃儉用要購買個日記本，送給當(dāng)兵的伙伴，也留作紀(jì)念，</p><p class="ql-block">高二下半學(xué)期，長期關(guān)注我的董老師，因家庭困難，要調(diào)往外地，便離開了河南中學(xué)。班主任老師，換了個王老師，這是一位教化學(xué)的女老師，她留著短發(fā)，有點(diǎn)下兜齒，長得不太漂亮，說話卻挺損。</p><p class="ql-block">五級一班教室的下樓就是廁所，一天課間，去廁所小便，人都陸續(xù)出來了，我才進(jìn)了廁所，看見同班劉金師蹲著大便，廁所里只有我和劉金師。</p><p class="ql-block">劉金師個子矮，坐位在第一桌?？匆妱⒔饚煻字?，我卻一泡尿，給劉金師劃個圈，劉金師感覺人受辱，提起褲子就追，可能屁股都沒擦，便追上樓來。</p><p class="ql-block">我看劉金師追，緊跑幾步進(jìn)了教室，把門迅速關(guān)上。劉金師一腳將門踹開，只聽嘩啦一聲，門上玻璃壞了。按照三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意，損壞東西要賠的原則，玻璃是劉金師一腳踹門，玻璃才碎了。我不是直接者，也有責(zé)任。王老師決定讓劉金師賠一元錢，我賠五毛錢。劉金師說這不公，還叫嚷老師有偏有向。于是，劉金師把廁所實(shí)情全盤端出，玻璃沒有賠，我卻遭了批評，影響了進(jìn)步，高考補(bǔ)習(xí)班甭想。</p><p class="ql-block">沒進(jìn)高考補(bǔ)習(xí)班，我并不在意，心里有目標(biāo)，畢業(yè)那年，已年滿十八了，趕上了冬季征兵，馬上實(shí)現(xiàn)愿望，心里高興，從而報(bào)了名。根據(jù)征兵名額，決定上站體檢名額，大致四比一。當(dāng)時(shí)報(bào)名參軍心切，并沒考慮升學(xué)。</p><p class="ql-block">上站體檢是第一步，又趕上冬季，體檢站并沒在醫(yī)院，而是設(shè)在河南中學(xué)，正是我念書的教堂，上下兩層教室，用來作為體檢。體檢醫(yī)生有位高大夫，還有姜大夫，兩名外科醫(yī)生，檢查非常仔細(xì)，讓人不穿衣服，蹲下手抱頭走，站起來，再蹲下，醫(yī)生把手伸進(jìn)液下，看有沒有狐臭，經(jīng)過一輪折騰，檢查表合體，還有一個字母，估計(jì)是甲乙丙丁，既然合格，也分為等級。</p><p class="ql-block">當(dāng)一批熱血青年為了高考，參加補(bǔ)習(xí)班，又奔向?qū)W校，備戰(zhàn)一九七八年高考，而我卻為沖進(jìn)軍營，為實(shí)現(xiàn)自己的夢而奔波。</p><p class="ql-block">我去公社武裝部，要拜見劉部長。劉部長愛穿黃色上衣，藍(lán)色褲子，一雙球兒鞋，說話慢騰四語，辦啥事從不急。有人講：“找劉部長重要，接兵人也不能忽視，有決定權(quán)”。接兵者咱不認(rèn)識。于是，我寫了一首長篇敘事詩，表達(dá)了自己的決心，交給了接兵人。</p><p class="ql-block">據(jù)有人講，今年的兵，據(jù)說是北京軍區(qū)住內(nèi)蒙的炮兵，可在上站體檢合格中，要選拔六名公安兵，充實(shí)各縣公安局看守所。從本大隊(duì)挑選三名，大隊(duì)書記兒子，還有兩名礦區(qū)科長的兒子，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)。名額里沒有我，可能是父親的問題，還沒有落實(shí)影響了我。當(dāng)時(shí)我心情沉重，為啥？忠心報(bào)國，讓人不理解，被人拒之門外。</p><p class="ql-block">送新兵的那天，大隊(duì)組織人，并佩戴紅花，敲鑼打鼓歡送新兵入伍。歡送儀式，從大隊(duì)門前開始，要送到公社，我家跟大隊(duì)咫尺之隔。</p><p class="ql-block">那天早晨，我起得早，便上了山，站在后坡頂上，望著歡送的人群，那鑼鼓聲回蕩在山間。又一次，讓我感覺一人當(dāng)人，全家光榮的氣氛。</p><p class="ql-block">從后坡回來，鑼鼓喧天聲，已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)去了。我并沒說啥，只是心情沉重，激情燃燒的火焰，被一盆冷水潑上，感覺失望。</p><p class="ql-block">大隊(duì)書記并沒講，為什么沒選擇你。劉部長還是關(guān)心，正因?yàn)橄锣l(xiāng)，總能瞧見，卻安慰了幾句：“明年征兵，一定讓你去，要振奮精神”。</p><p class="ql-block">有劉部長的話，讓我充滿希望，來年再去，閑時(shí)干什么？這時(shí)鄰居一位表兄，七二屆初中畢業(yè)，那屆還是考高中，不知是沒考？還是沒考上？卻去了三十畝農(nóng)中，住進(jìn)了窯洞，學(xué)習(xí)干農(nóng)活，據(jù)業(yè)內(nèi)人士講：“農(nóng)中畢業(yè)，相當(dāng)于高中”。</p><p class="ql-block">七七年高考，此人沒趕去，聽說七七年高考題相當(dāng)容易，七八年高考想試試，撞個運(yùn)氣。高考沒有伴，問我去不去？我的目標(biāo)不在高考，卻想當(dāng)兵。</p><p class="ql-block">既然跟我說，征兵還在年底，跟他一起參加高考，也是人生經(jīng)歷。于是，咱倆常在一起，回憶一下學(xué)習(xí)的課程，初中的課，他略有印象。高中的課程，他卻一概不知。初中沒好好學(xué)，高中沒有考上，去了農(nóng)中，在農(nóng)中學(xué)習(xí)嫁接果樹，還示范過敲豬，文化課沒學(xué)，想撞撞運(yùn)氣，也許瞎貓碰上死耗子。</p><p class="ql-block">一九七八年高考跟一九七七年高考，兩次高考只相隔半年。你想，一九七七年高考在十二月下旬，一看就有些倉促，還可撞運(yùn)氣?？梢痪牌甙四旮呖荚谄咴孪卵?，高考正常化了。</p><p class="ql-block">我只是想當(dāng)兵，真有高考想法，高中畢業(yè)參加補(bǔ)習(xí)班，備戰(zhàn)一九七八年高考，選擇文科，還是有希望。</p><p class="ql-block">一九七八年高考，仍然在河南中學(xué)設(shè)考場。當(dāng)走進(jìn)考場，上午考政治，題還是得當(dāng)，答題順利，沒出難點(diǎn)，一小時(shí)過后交卷，身邊一位李各莊考生，還在思考猶豫，我已經(jīng)交卷了，他心里著急了。</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)還算不錯，物理考試，有點(diǎn)難度。教物理的范老師，從房山師范畢業(yè)，分配在口兒中學(xué)教物理，就一踏糊涂。去河南中學(xué)，學(xué)校有頂尖的物理老師，可范老師又去河南中學(xué)，仍然教四年級物理，本來認(rèn)為逃脫了，卻沒能如愿，物理仍然在范老師籠罩下，可想而知，物理能出彩嗎？</p><p class="ql-block">高考成績，離錄取分?jǐn)?shù)線有差距，還算是滿意，那位農(nóng)中生，不知啥情況，估計(jì)也不會好。一九七八高考，我是選擇有誤，不應(yīng)該選擇理科，理化是我弱項(xiàng)，史地才是我的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)然，院校的選擇，也是相當(dāng)重。</p><p class="ql-block">甭管得分多少，也是一種嘗試，有生之年參加過高考，雖然沒過分?jǐn)?shù)線，心里也坦蕩。想起張鐵生，理化交了白卷，卻引人注目，入了農(nóng)學(xué)院。按我的高考成績，還算比較理想，如果選擇文科，也許會上分?jǐn)?shù)線？</p><p class="ql-block">其實(shí)我心沒在高考，仍然關(guān)注征兵信息上，高考過后，時(shí)間不長，冬季征兵工作開始了。有劉部長的承諾，我心里踏實(shí)了許多，只是了解兵種，所去的地方。</p><p class="ql-block">本來高興的事，上站體檢出了問題。體檢地點(diǎn)在河北血庫，血庫的建議，是戰(zhàn)備年所建，歸總后管轄。體檢結(jié)果出了意外，心臟跳動有雜音，這算毛病不理解，去年檢查還合格，時(shí)隔剛一年，卻出現(xiàn)了毛病，也是致命打擊，激情燃燒的當(dāng)兵夢，被心臟雜音撲滅，如何去選擇？卻無人供養(yǎng)，也不太可能了，這時(shí)，父親突然病倒。</p><p class="ql-block">父親在大隊(duì)當(dāng)電工，本來還有重要崗位，還需要父親，父親卻倒下了，不得行走。電工的崗位，經(jīng)大隊(duì)書記同意，讓我來接任。</p><p class="ql-block">劉部長作為下鄉(xiāng)干部，為父親買藥，盼父親快好，能勝任工作?？筛赣H的病，并不是頭疼腦熱，發(fā)燒感冒，屬于半身不遂，算是重大疾病，治好還是個未知數(shù)。父親沉默了十年，本來要重新上崗，卻一病倒下。</p><p class="ql-block">指望父親不現(xiàn)實(shí)了，一切靠自己努力。劉部長看我沒實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢，從部隊(duì)弄了一身軍裝，當(dāng)部隊(duì)已經(jīng)換了的確涼軍裝，布軍裝已經(jīng)淘汰。</p><p class="ql-block">劉部長問我要嗎？七塊錢一套，有褲子有襖。我問：“既然是軍裝，有四個兜兒嗎”？劉部長說：“有，干部服都賣完了，只有戰(zhàn)士服了，兩個兜兒服裝”。那也來一套吧，既然當(dāng)不了兵，穿套淘汰軍裝，也顯著挺美。</p><p class="ql-block">公社新建水泥廠要招工，弄得挺嚴(yán)格，要考試錄用，而且要分技工和壯工，考試內(nèi)容不同。既然有技工，當(dāng)然選擇技工，自己是大隊(duì)電工，再通過考試，進(jìn)入社辦企業(yè)，當(dāng)時(shí)也時(shí)髦。</p><p class="ql-block">政治、語文、數(shù)學(xué)三門課，在公社大院，大廟正殿里，經(jīng)過考試，被水泥廠錄用?？扇ニ鄰S上班？去了一看，什么技工？壯工？在公社沒有背景的人，都苦力地干活，那些體面的工種，都是公社干部子弟或者是干部家屬。</p><p class="ql-block">不管是去當(dāng)兵，還是去求職，那個時(shí)代，都不如好好學(xué)習(xí)，然后升學(xué)。在上世紀(jì)八十年代，升學(xué)考試還是干凈，憑著自己能力，憑著考取的分?jǐn)?shù)，還能獲得分配，走一條光明之路。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在你求學(xué)，大門敞開，擴(kuò)招頻繁，就業(yè)成了難點(diǎn)。變卻隨之而來，讓人無法應(yīng)對，也就順其自然吧。</p>