<p class="ql-block">不跟人爭,不跟命爭,有選擇的自由。今日回憶,還真這么回事。初夏時(shí)節(jié),跟清風(fēng)聊天,談到一九七七年高考之事。</p><p class="ql-block">我沒有參加一九七七年高考,也就是在選擇有誤,不知是道聽途說,還是高考的笑話,至今讓人記憶猶新。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的杵天城,蹲了三次班,落在了七六屆上。人大了有成熟感,卻有戀愛之心。為了追求大華,總在尋找機(jī)會。大華并不美麗,個子不高,長得矮墎,不如二華美,杵天城喜歡。</p><p class="ql-block">參加高考補(bǔ)習(xí)班,去河南中學(xué)補(bǔ)習(xí),都是在晚上的事。五里地的路程要步行,杵天城也緊隨,身穿一身軍裝,腳蹬一雙礦工靴,肩上挎?zhèn)€軍挎,手提乙炔電池?zé)?,如日本松井小?duì)長,為大華還有幾位大華的朋友,去給人家引路照明。</p><p class="ql-block">杵天城目的不純,并不是為了高考,只為心中那個她,也要裝裝樣子,才去河南中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班。</p><p class="ql-block">聽杵天城講:“考場里人都隔開,坐在哪兒,心里發(fā)慌。當(dāng)卷子發(fā)下,杵天城從頭到尾一瞅,眼睛突然一亮,瞧見一道題,還真知道,題目是:“一八四零年發(fā)生了什么戰(zhàn)爭?他知道就是鴉片戰(zhàn)爭,誰也沒告訴,趕緊拿筆填上了,結(jié)果鴉片的鴉,給寫成亞州的亞,沒有得分”。聽著像句玩笑,還真有其事。</p><p class="ql-block">像杵天城這樣的人,都敢走進(jìn)河南中學(xué)考場要試試?村里大部分高中生,卻委縮在家里,有資格參與,連試試都不敢去,還說笑別人。</p><p class="ql-block">在聊天中,清風(fēng)把一九七七年高考試卷發(fā)給我。我打開一看,試卷里還真有這道題。杵天城確有其事,可細(xì)看試卷地理部分,想起初中教地理的王老師。</p><p class="ql-block">王老師既教美術(shù),又教地理。記得在地理課上,王老師手拿一根粉筆,在黑板上迅速畫張中國地圖,講起中國概況,什么地貌地形、三十二個省市自治區(qū)、知名山脈和盆地、還有河流和平原,勾畫出來,一幕幕展現(xiàn)眼前。</p><p class="ql-block">王老師的課,講得生動,讓人記得牢,在七七年高考地理試卷,王老師講過,都是初中的課程,會者容易,不會者難,錯過了機(jī)會。如果七六屆畢業(yè),不用說,一九七七年高考有資格參加,再選擇文科,用現(xiàn)代語來講,非得上岸不可。</p><p class="ql-block">一九七七年高考,剛剛恢復(fù)第一年,時(shí)隔這么多年,有些都淡忘了,考試時(shí)間還有記憶,時(shí)間定在一九七七年十二月,一看就有倉促感,大約在冬季,又是即將寒假中。我作為臨近高中畢業(yè)生,沒資格參加首次高考,只能進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班,才能備戰(zhàn)一九七八年高考。</p><p class="ql-block">說到河南中學(xué),那是一所知名學(xué)校,早在上世紀(jì)五十年代建的中學(xué),曾叫69中,還是在一九五二年,宛平縣的齋堂,還有房山縣的周口店,還有良鄉(xiāng)縣一部分劃歸京西礦區(qū),屬于北京市管轄。按城市編號建有68中(齋堂)69中(河南)和70中(周口店)而真正知名,還是一九五八年房山縣和良鄉(xiāng)縣合并劃歸北京市,成立周口店區(qū),69中更名為河南中學(xué),并建了高中班,這一年的高考升學(xué)率,名列北京市榜首,從此名揚(yáng)全市。</p><p class="ql-block">我入學(xué)于河南中學(xué),校長是李祝臣,當(dāng)時(shí)還叫革命委主任。那是一九七六年初的一天,韓國城抱著一疊入學(xué)通知書,給同學(xué)送去。我正在電磨房,韓國城瞧見我,從一疊入學(xué)通知書,找到我的入學(xué)通知書。我接過一瞧,上面寫著:“慈有陳廣祥已被河南中學(xué)錄取,請?jiān)谝痪牌吡甓乱蝗?,去河南中學(xué)報(bào)到”。而落款為河南中學(xué)。</p><p class="ql-block">初到河南中學(xué),雖然出了前山溝,仍然沒出河套溝,在大石河南岸。整個學(xué)校都是青磚建筑房,看操場寬敞,一百米直線跑道,兩百米環(huán)操場跑道,還有籃球場,那鐵制的球籃。</p><p class="ql-block">瞧著班級分配,作為高一的學(xué)生,在河南中學(xué)不稱高一,卻稱中學(xué)四年級。我被分配的班是一班。在口兒中學(xué)三年的初中,要去河南中學(xué)讀兩年高中。從口兒中學(xué)下來的四個班,都在最里面一座兩層簡易樓。</p><p class="ql-block">兩層簡易樓,共有六個教室,四級一班在樓上最西邊,二班、三班都在樓上,而四班在一班腳下,還有兩個教室暫時(shí)空著。</p><p class="ql-block">在口兒中學(xué)初三年級共有八個班,去河南中學(xué)只有四個班,整體下來,并沒跟河南中學(xué)的學(xué)生插班,主要原因是在口兒中學(xué)學(xué)習(xí)沒有英語,一但插班,要互相影響,學(xué)??紤]周全。</p><p class="ql-block">四年級一共八個班,從口兒中學(xué)升入高中為一至四班。從河南中學(xué)升入高中為五至八班,五至八班在最東邊一座二層簡易樓,只有四個教室,卻離操場較近。</p><p class="ql-block">開學(xué)不足一個多月的課,算是擴(kuò)招吧,學(xué)校又招進(jìn)四個班。這四個班并沒延續(xù)往后,卻把四個班放在中間,五至八班往后錯了,河南中學(xué)四級級共有十二個班,這在河南中學(xué),也是創(chuàng)了歷史。</p><p class="ql-block">我所在的四年級一班,班主任董壽茂,語文老師,愛穿灰色中式服裝,大學(xué)畢業(yè),不是代課老師。董老師是年級語文教研組長。我愛聽董老師講課,特別是魯迅的《從白草園到三味書屋》,至今仍然有印象,讓人記憶猶新。董老師的古漢語,也是非常過硬,在河南中學(xué)語文水平,也是頂尖級。</p><p class="ql-block">在河南中學(xué),學(xué)習(xí)進(jìn)步,我入了團(tuán),在進(jìn)入高二上半學(xué)期。董老師曾跟我講:“你的周圍,大都是礦工子弟,而農(nóng)家子弟,出路在何方?不想回家種地,爭取留校機(jī)會,作代課老師”?</p><p class="ql-block">代課教師,憑我的家庭,沒有機(jī)會,心中理想,還是參軍榮尚,人們常講:“一人參軍,全家光榮”!這句話一直銘記于心,不但要當(dāng)兵,還要穿四個兜軍裝,挎上五四式手槍。</p><p class="ql-block">其實(shí)原因簡單,父親解放前入黨,參加了革命,卻赴湯蹈火,在所不屈。為家鄉(xiāng)的建設(shè),也歷盡滄桑。卻在四清遭查,文革又遭批,受盡折磨,心里陰影,留下了創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block">在上初中時(shí),就蒙生這種愿望,尋找機(jī)會去實(shí)現(xiàn)。冬季征兵,內(nèi)心激動,心潮澎湃,伙伴入伍,我都省吃儉用要購買個日記本,送給當(dāng)兵的伙伴,也留作紀(jì)念,</p><p class="ql-block">高二下半學(xué)期,長期關(guān)注我的董老師,因家庭困難,要調(diào)往外地,便離開了河南中學(xué)。班主任老師,換了個王老師,這是一位教化學(xué)的女老師,她留著短發(fā),有點(diǎn)下兜齒,長得不太漂亮,說話卻挺損。</p><p class="ql-block">五級一班教室的下樓就是廁所,一天課間,去廁所小便,人都陸續(xù)出來了,我才進(jìn)了廁所,看見同班劉金師蹲著大便,廁所里只有我和劉金師。</p><p class="ql-block">劉金師個子矮,坐位在第一桌??匆妱⒔饚煻字?,我卻一泡尿,給劉金師劃個圈,劉金師感覺人受辱,提起褲子就追,可能屁股都沒擦,便追上樓來。</p><p class="ql-block">我看劉金師追,緊跑幾步進(jìn)了教室,把門迅速關(guān)上。劉金師一腳將門踹開,只聽嘩啦一聲,門上玻璃壞了。按照三大紀(jì)律,八項(xiàng)注意,損壞東西要賠的原則,玻璃是劉金師一腳踹門,玻璃才碎了。我不是直接者,也有責(zé)任。王老師決定讓劉金師賠一元錢,我賠五毛錢。劉金師說這不公,還叫嚷老師有偏有向。于是,劉金師把廁所實(shí)情全盤端出,玻璃沒有賠,我卻遭了批評,影響了進(jìn)步,高考補(bǔ)習(xí)班甭想。</p><p class="ql-block">沒進(jìn)高考補(bǔ)習(xí)班,我并不在意,心里有目標(biāo),畢業(yè)那年,已年滿十八了,趕上了冬季征兵,馬上實(shí)現(xiàn)愿望,心里高興,從而報(bào)了名。根據(jù)征兵名額,決定上站體檢名額,大致四比一。當(dāng)時(shí)報(bào)名參軍心切,并沒考慮升學(xué)。</p><p class="ql-block">上站體檢是第一步,又趕上冬季,體檢站并沒在醫(yī)院,而是設(shè)在河南中學(xué),正是我念書的教堂,上下兩層教室,用來作為體檢。體檢醫(yī)生有位高大夫,還有姜大夫,兩名外科醫(yī)生,檢查非常仔細(xì),讓人不穿衣服,蹲下手抱頭走,站起來,再蹲下,醫(yī)生把手伸進(jìn)液下,看有沒有狐臭,經(jīng)過一輪折騰,檢查表合體,還有一個字母,估計(jì)是甲乙丙丁,既然合格,也分為等級。</p><p class="ql-block">當(dāng)一批熱血青年為了高考,參加補(bǔ)習(xí)班,又奔向?qū)W校,備戰(zhàn)一九七八年高考,而我卻為沖進(jìn)軍營,為實(shí)現(xiàn)自己的夢而奔波。</p><p class="ql-block">我去公社武裝部,要拜見劉部長。劉部長愛穿黃色上衣,藍(lán)色褲子,一雙球兒鞋,說話慢騰四語,辦啥事從不急。有人講:“找劉部長重要,接兵人也不能忽視,有決定權(quán)”。接兵者咱不認(rèn)識。于是,我寫了一首長篇敘事詩,表達(dá)了自己的決心,交給了接兵人。</p><p class="ql-block">據(jù)有人講,今年的兵,據(jù)說是北京軍區(qū)住內(nèi)蒙的炮兵,可在上站體檢合格中,要選拔六名公安兵,充實(shí)各縣公安局看守所。從本大隊(duì)挑選三名,大隊(duì)書記兒子,還有兩名礦區(qū)科長的兒子,當(dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)。名額里沒有我,可能是父親的問題,還沒有落實(shí)影響了我。當(dāng)時(shí)我心情沉重,為啥?忠心報(bào)國,讓人不理解,被人拒之門外。</p><p class="ql-block">送新兵的那天,大隊(duì)組織人,并佩戴紅花,敲鑼打鼓歡送新兵入伍。歡送儀式,從大隊(duì)門前開始,要送到公社,我家跟大隊(duì)咫尺之隔。</p><p class="ql-block">那天早晨,我起得早,便上了山,站在后坡頂上,望著歡送的人群,那鑼鼓聲回蕩在山間。又一次,讓我感覺一人當(dāng)人,全家光榮的氣氛。</p><p class="ql-block">從后坡回來,鑼鼓喧天聲,已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)去了。我并沒說啥,只是心情沉重,激情燃燒的火焰,被一盆冷水潑上,感覺失望。</p><p class="ql-block">大隊(duì)書記并沒講,為什么沒選擇你。劉部長還是關(guān)心,正因?yàn)橄锣l(xiāng),總能瞧見,卻安慰了幾句:“明年征兵,一定讓你去,要振奮精神”。</p><p class="ql-block">有劉部長的話,讓我充滿希望,來年再去,閑時(shí)干什么?這時(shí)鄰居一位表兄,七二屆初中畢業(yè),那屆還是考高中,不知是沒考?還是沒考上?卻去了三十畝農(nóng)中,住進(jìn)了窯洞,學(xué)習(xí)干農(nóng)活,據(jù)業(yè)內(nèi)人士講:“農(nóng)中畢業(yè),相當(dāng)于高中”。</p><p class="ql-block">七七年高考,此人沒趕去,聽說七七年高考題相當(dāng)容易,七八年高考想試試,撞個運(yùn)氣。高考沒有伴,問我去不去?我的目標(biāo)不在高考,卻想當(dāng)兵。</p><p class="ql-block">既然跟我說,征兵還在年底,跟他一起參加高考,也是人生經(jīng)歷。于是,咱倆常在一起,回憶一下學(xué)習(xí)的課程,初中的課,他略有印象。高中的課程,他卻一概不知。初中沒好好學(xué),高中沒有考上,去了農(nóng)中,在農(nóng)中學(xué)習(xí)嫁接果樹,還示范過敲豬,文化課沒學(xué),想撞撞運(yùn)氣,也許瞎貓碰上死耗子。</p><p class="ql-block">一九七八年高考跟一九七七年高考,兩次高考只相隔半年。你想,一九七七年高考在十二月下旬,一看就有些倉促,還可撞運(yùn)氣??梢痪牌甙四旮呖荚谄咴孪卵?,高考正常化了。</p><p class="ql-block">我只是想當(dāng)兵,真有高考想法,高中畢業(yè)參加補(bǔ)習(xí)班,備戰(zhàn)一九七八年高考,選擇文科,還是有希望。</p><p class="ql-block">一九七八年高考,仍然在河南中學(xué)設(shè)考場。當(dāng)走進(jìn)考場,上午考政治,題還是得當(dāng),答題順利,沒出難點(diǎn),一小時(shí)過后交卷,身邊一位李各莊考生,還在思考猶豫,我已經(jīng)交卷了,他心里著急了。</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)還算不錯,物理考試,有點(diǎn)難度。教物理的范老師,從房山師范畢業(yè),分配在口兒中學(xué)教物理,就一踏糊涂。去河南中學(xué),學(xué)校有頂尖的物理老師,可范老師又去河南中學(xué),仍然教四年級物理,本來認(rèn)為逃脫了,卻沒能如愿,物理仍然在范老師籠罩下,可想而知,物理能出彩嗎?</p><p class="ql-block">高考成績,離錄取分?jǐn)?shù)線有差距,還算是滿意,那位農(nóng)中生,不知啥情況,估計(jì)也不會好。一九七八高考,我是選擇有誤,不應(yīng)該選擇理科,理化是我弱項(xiàng),史地才是我的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)然,院校的選擇,也是相當(dāng)重。</p><p class="ql-block">甭管得分多少,也是一種嘗試,有生之年參加過高考,雖然沒過分?jǐn)?shù)線,心里也坦蕩。想起張鐵生,理化交了白卷,卻引人注目,入了農(nóng)學(xué)院。按我的高考成績,還算比較理想,如果選擇文科,也許會上分?jǐn)?shù)線?</p><p class="ql-block">其實(shí)我心沒在高考,仍然關(guān)注征兵信息上,高考過后,時(shí)間不長,冬季征兵工作開始了。有劉部長的承諾,我心里踏實(shí)了許多,只是了解兵種,所去的地方。</p><p class="ql-block">本來高興的事,上站體檢出了問題。體檢地點(diǎn)在河北血庫,血庫的建議,是戰(zhàn)備年所建,歸總后管轄。體檢結(jié)果出了意外,心臟跳動有雜音,這算毛病不理解,去年檢查還合格,時(shí)隔剛一年,卻出現(xiàn)了毛病,也是致命打擊,激情燃燒的當(dāng)兵夢,被心臟雜音撲滅,如何去選擇?卻無人供養(yǎng),也不太可能了,這時(shí),父親突然病倒。</p><p class="ql-block">父親在大隊(duì)當(dāng)電工,本來還有重要崗位,還需要父親,父親卻倒下了,不得行走。電工的崗位,經(jīng)大隊(duì)書記同意,讓我來接任。</p><p class="ql-block">劉部長作為下鄉(xiāng)干部,為父親買藥,盼父親快好,能勝任工作??筛赣H的病,并不是頭疼腦熱,發(fā)燒感冒,屬于半身不遂,算是重大疾病,治好還是個未知數(shù)。父親沉默了十年,本來要重新上崗,卻一病倒下。</p><p class="ql-block">指望父親不現(xiàn)實(shí)了,一切靠自己努力。劉部長看我沒實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢,從部隊(duì)弄了一身軍裝,當(dāng)部隊(duì)已經(jīng)換了的確涼軍裝,布軍裝已經(jīng)淘汰。</p><p class="ql-block">劉部長問我要嗎?七塊錢一套,有褲子有襖。我問:“既然是軍裝,有四個兜兒嗎”?劉部長說:“有,干部服都賣完了,只有戰(zhàn)士服了,兩個兜兒服裝”。那也來一套吧,既然當(dāng)不了兵,穿套淘汰軍裝,也顯著挺美。</p><p class="ql-block">公社新建水泥廠要招工,弄得挺嚴(yán)格,要考試錄用,而且要分技工和壯工,考試內(nèi)容不同。既然有技工,當(dāng)然選擇技工,自己是大隊(duì)電工,再通過考試,進(jìn)入社辦企業(yè),當(dāng)時(shí)也時(shí)髦。</p><p class="ql-block">政治、語文、數(shù)學(xué)三門課,在公社大院,大廟正殿里,經(jīng)過考試,被水泥廠錄用??扇ニ鄰S上班?去了一看,什么技工?壯工?在公社沒有背景的人,都苦力地干活,那些體面的工種,都是公社干部子弟或者是干部家屬。</p><p class="ql-block">不管是去當(dāng)兵,還是去求職,那個時(shí)代,都不如好好學(xué)習(xí),然后升學(xué)。在上世紀(jì)八十年代,升學(xué)考試還是干凈,憑著自己能力,憑著考取的分?jǐn)?shù),還能獲得分配,走一條光明之路。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在你求學(xué),大門敞開,擴(kuò)招頻繁,就業(yè)成了難點(diǎn)。變卻隨之而來,讓人無法應(yīng)對,也就順其自然吧。</p>