<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 說(shuō)女人離不開(kāi)男人。</p><p class="ql-block"> 哥也不是親哥。說(shuō)他遠(yuǎn)，就是因?yàn)樵谝粋€(gè)胡同里住著好幾戶人家，幾家人有一個(gè)共同的先輩，我們卻說(shuō)不出那些先輩的名字。說(shuō)他近，就是從小到大，你面前一直有個(gè)讓你仰望的背影，個(gè)子高高的，腰身正正的，身材瘦瘦的，說(shuō)話不多，遇事能挺身迎上去的那一種。也由此，我始終認(rèn)為他當(dāng)過(guò)兵，前幾年聽(tīng)到國(guó)家統(tǒng)計(jì)退伍軍人的消息，我還幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，一問(wèn)才知道：他只是年輕時(shí)到青海工作過(guò)一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 話不多的人心底好像都善良，單純中還有點(diǎn)直性子和真紐子。記得大嫂子結(jié)婚那天晚上，鬧洞房的人里三層外三層，嫂子是個(gè)民辦教師，說(shuō)話自然不怯場(chǎng)，一來(lái)二去人們就鬧得越來(lái)越過(guò)頭了。這么說(shuō)吧，就是差一點(diǎn)點(diǎn)把房頂掀翻，把婚床踩塌游散。大娘讓弟弟進(jìn)去看看，他擠進(jìn)去一看就火了，那神色決不亞于當(dāng)陽(yáng)橋上飛哥那一次?？吹揭晃葑郁[房的人要走，大娘趕緊讓他去給大伙道歉卻再也說(shuō)不動(dòng)了他。</p><p class="ql-block"> 哥哥弟兄五人，他排行老二。到他談婚之前，大娘先去了，家里頭就剩下三間老上房、一間小屋；南院破破爛爛的，南邊的磨坊露著天，于是他入贅別家仿佛就成了必然。女方的父親有工作，妻子只生下四個(gè)女兒，四個(gè)女兒長(zhǎng)得天仙一樣，一個(gè)賽一個(gè)，父母便有意把到了婚齡的大女兒招個(gè)人。河南的二哥絕不比山東的二哥差，一見(jiàn)面對(duì)方就相中了他。哥哥面孔剛毅，目光炯炯，穿一件軍綠色確良上衣，出門前家里人給他胸口前的口袋別上一支鋼筆，顯得即英俊又文質(zhì)彬彬。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)春夏下來(lái)，哥哥死活不再去了。他說(shuō)：干活咱不怕，活多咱也不怕。關(guān)鍵每次下工回來(lái)，得規(guī)規(guī)矩矩洗手、洗臉。還有個(gè)妹子在旁邊等著，給你遞毛巾。好不容易洗完了，還得一個(gè)人坐在方桌一旁的座椅上，等著女人給你端飯、送碗……咱享不了人家那福！好多年之后，想到這一折兒，我忽然悟道：哥哥家里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)姐妹，屋子里突然一下子有了大大小小五個(gè)女人，還圍著你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他還不得像進(jìn)了女兒國(guó)的大唐高僧那樣，時(shí)刻緊張、惶恐得局促不安。既然不出去了，兄弟幾個(gè)齊心合力蓋起南院的兩間不大的東廂房。</p><p class="ql-block"> 這都是四十年前的事情。那時(shí)候，我還在洛寧師范學(xué)校（我們畢業(yè)的第二年已更名為洛陽(yáng)市第三師范學(xué)校）讀書。班上練毛筆字的人不少，嵩縣劉同學(xué)的課桌上始終擺放著筆墨紙硯和各種帖子，早自習(xí)晚自習(xí)都要練習(xí)，后來(lái)到了無(wú)論上什么課都要寫幾張的地步。有了成績(jī)，別人就都讓著，化學(xué)老師講完課從講臺(tái)上走下來(lái)巡查，看他依然旁若無(wú)人、認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃地書寫著，只是一邊斜著身子走過(guò)，一邊扭回頭訕笑著說(shuō)道：**的字，寫得真是好！</p><p class="ql-block"> 我寫字沒(méi)有專心，也沒(méi)有長(zhǎng)心?？吹酵踔蚊窭蠋煂懻蛯W(xué)正楷，看到郭朝卿老師寫行書就學(xué)行書；李笑白老師自創(chuàng)的隸書也闖入過(guò)我的夢(mèng)幻，筆畫的不時(shí)凸起里滿是力量。學(xué)來(lái)學(xué)去，有點(diǎn)不倫不類了，筆劃上的藏鋒露鋒、粗細(xì)輕重似乎都有，湊出來(lái)的字則完全不是那回事了，于是就擱下了毛筆。但那時(shí)候，我正熱情似火，在村子里寫過(guò)不少春聯(lián)。他結(jié)婚時(shí)的對(duì)聯(lián)就是我寫的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 麻房子，紅帳子，里邊坐個(gè)新娘子。這是小時(shí)候常常聽(tīng)到的一個(gè)謎面，謎底是落花生，也叫長(zhǎng)生果。它妙就妙在借新房、紅帳、新娘子說(shuō)事，讓人禁不住地浮想。謎底字面意思也妙：花生，長(zhǎng)生。</p><p class="ql-block"> 那兩間東廂房，藍(lán)白相間的磚腿、門窗洞圈，黃色的新泥外墻。新房裝扮成婚房更是好看，里面糊的像個(gè)紙殼樓，雪白的頂棚上，紅紅的榴花剪紙，四個(gè)三角契合地守著四角，一個(gè)渾圓盛放在中間。新媳婦新妝初梳，紅裝艷服，自然是一百個(gè)好看，哥哥自是百般地疼愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 由新娘到應(yīng)姥姥、想奶奶的母親是漫長(zhǎng)的，也是辛苦的，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大需要付出一個(gè)女人幾乎全部的精力和心血；等孩子們長(zhǎng)大到了談婚論嫁的年齡，孩子個(gè)性完全不像自己擔(dān)心，太像自己了也擔(dān)心；竭盡全力：說(shuō)什么也不想讓子女們吃自己吃過(guò)的苦，受自己受過(guò)的罪。</p><p class="ql-block"> 我常常想：每一個(gè)女孩都曾是父母的掌上明珠，像公主一樣地生活。說(shuō)女兒是父親的前世情人，更是說(shuō)盡了父親對(duì)女兒的疼愛(ài)和寬恕。所有的女孩都會(huì)長(zhǎng)大，所有的女兒都會(huì)出嫁，嫁出去的女人絕大多數(shù)注定了要生死兩地——生在父母兄弟家，葬在丈夫婆婆家。說(shuō)女孩子比男孩子有福，是說(shuō)女孩子多一次選擇人生的機(jī)會(huì)?；橐鍪侨松x擇，但這選擇里有機(jī)遇，也有風(fēng)險(xiǎn)。女孩子年輕，自恃不缺少試錯(cuò)的時(shí)間，這時(shí)候往往是“跟著感覺(jué)走”，擔(dān)心的是父母。父母是過(guò)來(lái)人，擔(dān)心試錯(cuò)的代價(jià)，擔(dān)心自己的眼睛不夠亮，擔(dān)心女兒未來(lái)的不確定，于是感嘆：嫁閨女比娶媳婦還難，娶媳婦可以只看好一個(gè)人，嫁閨女則既要看好一個(gè)人，還要看好一家人。</p><p class="ql-block"> 父親親手把女兒交給女婿的環(huán)節(jié)，是婚禮的第一個(gè)高潮，常常會(huì)感動(dòng)滿場(chǎng)。我多次在文章中把它比作樹(shù)木的嫁接，砧木是選定的男方，姑娘是明亮的枝芽，嫁接之前先要割舍，疼痛著、擔(dān)憂著、希望著的便是新娘的父親。嫁接有失敗的，那芽枯、木禿的慘狀是春天里最大最丑陋的傷疤。當(dāng)然成功的是多數(shù)，但重獲新生的路上肯定也要經(jīng)歷各種扎心、噬骨的不適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 婆媳關(guān)系是天下第一大難題。隨著物質(zhì)的豐富，人們認(rèn)知的提升，這一難題在新時(shí)代里有了各種各樣的解答。但婆媳矛盾不會(huì)沒(méi)有，傳統(tǒng)的婆媳大戰(zhàn)結(jié)果也往往是斗而不破，因?yàn)榻粦?zhàn)雙方都愛(ài)著即是丈夫又要兒子的那個(gè)人，不讓他受傷害是雙方的紅線和底線。有愛(ài)在里邊，就能長(zhǎng)期共存，和平相處。經(jīng)營(yíng)好婆媳關(guān)系，是一門學(xué)問(wèn)，還是需要一個(gè)成熟女孩子的用心和智慧。</p><p class="ql-block"> 妯娌關(guān)系可比婆媳關(guān)系難處得多。兄弟之愛(ài)沒(méi)有父母之愛(ài)無(wú)私和深厚，所以妯娌之間一旦矛盾激化，如果有父母在還好說(shuō)，父母的隱忍能緩解彌合絕大多數(shù)；如果父母不在，一旦打斗起來(lái)可以說(shuō)是刀刀見(jiàn)骨。長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)人就有不愿把女兒嫁到多兄弟的家庭里去的，尤其是貧困的年代。</p><p class="ql-block"> 天下什么人權(quán)利最大——沒(méi)過(guò)門的媳婦。婆家有的，沒(méi)有的，有卻一時(shí)拆借不開(kāi)的，沒(méi)有一家人努努力就會(huì)有的……房屋、家什……想到了就得有。這時(shí)候的父母或是當(dāng)家人，得一邊忍著，一邊盡力協(xié)調(diào)家里已經(jīng)過(guò)門的，即便是過(guò)門不久，也都得舍著，讓著。若是哪個(gè)人一時(shí)想不開(kāi)，沒(méi)有讓，或是讓得晚了，讓得沒(méi)達(dá)到新人心里所想，又讓新人知道了那梁子算是結(jié)下了。也許你是流水無(wú)意，但新人注定有恨——一輩子就結(jié)這一次婚啊！</p><p class="ql-block"> 村子里一直流傳著：一家人用一間小房子娶四個(gè)媳婦的傳奇故事。我家弟兄四個(gè)，也遇到過(guò)這種情況。每每想起自己當(dāng)初身處其中的細(xì)枝末節(jié)，每每享受著兄弟姐姐一大家子的融融之樂(lè)，心頭一熱還會(huì)落下淚來(lái)，為逝去多年的父親，為日漸年邁的母親，也為我們艱難困苦的父輩和那個(gè)一窮二白、家徒四壁的時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 徹底消解這種矛盾，有的人只需要幾次彎腰，幾句好話，幾次笑臉，幾口茶飯……有的人，卻需要賠上自己的一生。</p><p class="ql-block">還有一些女人，在婆家感到不和睦的時(shí)候依賴娘家人也會(huì)過(guò)得不錯(cuò)，一些娘家人也往往會(huì)深度介入。段時(shí)間看是親情幫助，長(zhǎng)期看確是適得其反，歷史上外戚強(qiáng)勢(shì)專權(quán)的朝代都暗弱都隕落，武則天最終不也是把天下又交給了李家嗎？一個(gè)國(guó)家如此，家國(guó)一理。一個(gè)女人既然注定要生死兩地，就得有在婆家獨(dú)立生活的本事和勇氣。否則，可能就是一個(gè)悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一場(chǎng)喪事，需要幾天通常要主家請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，由亡主大生辰八字來(lái)定。如果初定的日子不方便，就由與去請(qǐng)的人與先再商定。日子定了，開(kāi)始派人分頭報(bào)喪，現(xiàn)在人外出的多，通訊又發(fā)達(dá)，難免有人打個(gè)電話就完成了，電話那頭的都是親戚，也就不會(huì)再爭(zhēng)端。接下來(lái)幾天就備上祭物，香煙茶水，請(qǐng)人做些飯菜，招待前來(lái)吊唁者。吊喪的客人中，哭哭啼啼都是女人，男客們到靈前上香行跪拜鞠躬禮，子女侄子女孝子應(yīng)聲哭泣，跪謝還禮。男女看客將吊唁者迎到院子里在桌前坐下，沏茶搭話，相說(shuō)前后之事，掌事的女人開(kāi)始張羅為晚輩發(fā)孝。</p><p class="ql-block"> 一早一晚的請(qǐng)靈免了，最后一夜娘家侄子的守夜也免了。也有鄰居忽然前來(lái)吊唁，多是與亡者交情深厚且年齡相仿的長(zhǎng)者。在他們凄凄切切的哭聲里，讓人們想起許許多多熟悉、或是不太熟悉經(jīng)有人一提說(shuō)就記起來(lái)的往事。往事攤開(kāi)了細(xì)說(shuō)，少不得惹現(xiàn)場(chǎng)的人紅了眼睛。</p><p class="ql-block"> 村子里有不訂鼓樂(lè)的規(guī)定，節(jié)儉多了。出殯之日到了，主家備足了香煙、茶水，把感謝不盡的心意都寄托在一鍋雜燴菜里?？偣苌龓?，庫(kù)房坐定，招待看客守著桌子，張羅茶水。先是招待客人，接著招待旋風(fēng)，最后是重頭戲——迎娘家人。打掃好場(chǎng)地，整理好桌凳，招待長(zhǎng)和幾個(gè)主要的看客者每人拿一盒香煙，身后帶著披麻戴孝男孝子拄著哭棍出迎。屋里的人聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊組織女孝子們拄著苦棍，列隊(duì)到門前跪下迎接。等娘家人進(jìn)門后，再一路哭著回到靈前。</p><p class="ql-block"> 讓菜，讓孝，讓攙孝人，娘家三頓飯頓頓有講究。講究的不是飯菜，現(xiàn)在早已演變得三頓飯飯菜都一樣了，只是端上端下的過(guò)門。講究的是，主要是孝子（一般是兒子、兒媳）對(duì)娘家人的態(tài)度。娘家人見(jiàn)過(guò)亡人最后一面，就可以蓋上館蓋了。二頓飯端上，院子就圍得水泄不通，孝子在桌下跪定，娘家出一名主要人開(kāi)始交代后事。不缺吃少穿，現(xiàn)在多是一些感謝鄉(xiāng)鄰幫忙的話，表?yè)P(yáng)一下侄子前邊的孝心，有老人在世再待他好一點(diǎn)，希望孩子們嘴上、腿上勤快一些，與人和睦相處。一段話讓娘舅說(shuō)得滴水不漏，想起他們?cè)?jīng)的好已經(jīng)是痛哭流涕了。也有子女對(duì)父母不夠好，平時(shí)做得過(guò)火，這時(shí)候被娘家人點(diǎn)出來(lái)，鬧個(gè)大紅臉。會(huì)來(lái)事的，在旁人的解勸聲里立下改過(guò)的保證；不會(huì)來(lái)事的，要死要活，動(dòng)得兩家人不得安生，授人以笑柄。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，總管就籌定好了抓靈和抬重的年輕人。靈柩停放在門前的兩條板凳上，孝子們開(kāi)始上前抹靈，抹靈如整衣，陰陽(yáng)兩隔，悲戚是肯定的。掌事開(kāi)始催著上繩索，前后兩根炮桿，繩捆梭摽，四根抬桿在四角綁定，一桿兩人，始稱八抬，亡者尊貴盡顯。一路上，男孝子在靈柩前帶路，抬重者輪成班兒，背板凳的緊緊跟上，一邊隨時(shí)停下替換。女孝子頭頂孝布隨后，壓陣的是前去送葬的鄉(xiāng)鄰，以前是一人一張锨，現(xiàn)在用不著了。</p><p class="ql-block"> 靈柩在墓地落定，男女孝子在靈前跪下，就像陽(yáng)光下地上突然降下一片白雪，扎眼而短暫。等他們禮數(shù)走完，不必在背老桿子，也不必再三叩拜，便相繼離開(kāi)墓地返回。墓地上立刻顯露出幾個(gè)花圈，如寒原上楸在一起的一叢叢彩色的苔癬，剛從雪被下拱出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 前來(lái)送葬的鄰居鄉(xiāng)親，大多到路邊的樹(shù)蔭里，席地坐下歇息。眼見(jiàn)一朵花凋謝還要感慨時(shí)光的犀利，何況一個(gè)人的離去呢？墳前沒(méi)有幾個(gè)人，點(diǎn)紙的、整理苦棍的，燃放鞭炮的，只是一兩個(gè)人。掌事的頭人，用手頭僅有的權(quán)利，盡力地維護(hù)和照顧：抬重人的尊嚴(yán)和利益。</p><p class="ql-block"> 但改變抬重的方式，還是成了陽(yáng)光下熱絡(luò)的話題。在商品化，西方化的浪潮沖擊下，在日益便利的誘惑面前，傳統(tǒng)的喪葬文化和規(guī)矩，顯得多么脆弱無(wú)力。西方小說(shuō)里，有一塊墓地，一輛牛車，一口薄棺，幾個(gè)傭人送人的情景，倍感人情世故的凄涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)空遼闊，白云游絲；</p><p class="ql-block">大地?zé)o垠，禾木葉青。</p><p class="ql-block">黃天厚土，寬宥如母，</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)山有情，蔚藍(lán)從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人吃土辛苦一生，土吃人輕輕一口。但埋葬之前的禮數(shù)卻馬虎不得。中國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為：死者為大。為亡者盡最后一次心，也在子女面前、鄉(xiāng)親面前，為自己立身處世打個(gè)底樣。人生不過(guò)百十年，誰(shuí)又能逃得過(guò)這一關(guān)呢。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的白事也在不斷的變革中。鄰村初中的一個(gè)老同學(xué)來(lái)了，他一邊經(jīng)營(yíng)著幾輛大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，一邊開(kāi)辦了一條龍的喪葬服務(wù)，看起來(lái)生活得還不錯(cuò)。服務(wù)項(xiàng)目大到棺木、喪服，小至孝衣、蠟燭，無(wú)所不缺。掘墓、下葬、和攏墳頭，已是一臺(tái)挖掘機(jī)在作業(yè)。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論是人手，還是機(jī)械，娘家人照例要帶來(lái)兩條煙，拱手拜托大家做好善后事宜。一個(gè)女人，走在娘家的姐姐哥哥哥哥前面，怎能不讓人多了一份感傷！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——后記：半真半假，傻人傻話</p>