<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 扉頁(yè)里面的歌，信封里面的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——題記</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 收藏古董，我沒(méi)有眼力，更沒(méi)有財(cái)力；收藏歲月的細(xì)末，不需分文，只需用心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果重新入職，有些事也許會(huì)做得比現(xiàn)在更好。比如，讓扉頁(yè)后面的歌會(huì)更動(dòng)聽(tīng)一些，信封里裝著的故事會(huì)更精彩一些。但萬(wàn)事沒(méi)有如果，只能盡心讓這次比上次更好一些。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記不起最早的信從哪一天開(kāi)始，最早的文件夾是從哪一天整理，曾經(jīng)記錄的，卻一直認(rèn)真地保存著?；孟胗幸惶?，里面的哪一個(gè)主人公會(huì)回來(lái)瀏覽初中生活曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)的點(diǎn)滴不摻假的酸甜苦辣，那將是一個(gè)多么開(kāi)心地場(chǎng)景。每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)前收拾辦公室時(shí)，那些過(guò)時(shí)的教學(xué)資料可以毫不吝嗇地處理掉，但這些形色各異、逐漸褪色的小紙條或?qū)懹行睦镌?huà)的信卻一直跟著挪地方，一年又一年。2018年，受H同學(xué)的啟發(fā)，申請(qǐng)了一個(gè)抖音號(hào)，除了隨便聊聊生活外，就有把信封、小冊(cè)子拍照留存,供走過(guò)路過(guò)的回憶學(xué)生的想法，連同自己的一點(diǎn)感受，因?yàn)槔锩娴拿恳粋€(gè)主人公記錄自己生活的同時(shí)，也留下了我春夏秋冬兩點(diǎn)一線(xiàn)行走的痕跡，雖然點(diǎn)很小，線(xiàn)也很短。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瀏覽到這些聊文的學(xué)生朋友們，如果我們?cè)?jīng)一起奮斗過(guò)，說(shuō)不定你曾經(jīng)或苦澀或懵懂的歌會(huì)藏在哪一年扉頁(yè)的后面，你的故事會(huì)裝在哪一個(gè)文件袋里面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們知道，目標(biāo)具有引領(lǐng)作用。孩子們求學(xué)，是為了一個(gè)人、一個(gè)家庭甚或一個(gè)家族的希望?！跋Ｍ币辉~，抽象而又高大上。便于操作，我們常把它分解為一個(gè)個(gè)具體可行的目標(biāo)，把目標(biāo)裝進(jìn)信封封好，故事就慢慢發(fā)酵，醞釀，然后用每一天的時(shí)光認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。有了目標(biāo)，生活便不再乏味，充滿(mǎn)酸甜苦辣咸。甜了，笑一笑，繼續(xù)前行；苦了，寫(xiě)一寫(xiě)，把淚水寫(xiě)在紙上，憤怒會(huì)變成冷靜，低落會(huì)轉(zhuǎn)為振奮，課堂重新抬頭，自習(xí)再次埋頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初中生活，變化的是校園花草的榮枯循環(huán)，孩子們的身高與容顏，但不變的永遠(yuǎn)卻是考試，考試：課堂測(cè)、月測(cè)、期中測(cè)、期末測(cè)、診斷測(cè)、模擬測(cè)?！皽y(cè)”是常態(tài)，直至中考。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最初，每次“測(cè)試”之后，學(xué)生的心情的起伏與成績(jī)的起落總是讓人捉摸不透，于是嘗試著讓學(xué)生動(dòng)手寫(xiě)一些與考試相關(guān)的文字，總結(jié)或是反思，刺激或是激勵(lì)，就如同拔節(jié)的竹子，每長(zhǎng)高一節(jié)，就留一個(gè)結(jié)，讓明天能更好地成長(zhǎng)。可是，當(dāng)記錄著孩子們各種心情的紙張交上來(lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)，形狀各異，大小不一，無(wú)論怎么整理，鐵夾子也不能把它們整齊劃一，邊看邊嘆，嘆一些情文并茂的文字不能保存，點(diǎn)評(píng)之后發(fā)給學(xué)生也不知丟到何處。我知道，即興寫(xiě)出來(lái)的文字所包含的情感是很難補(bǔ)寫(xiě)的，寫(xiě)了，丟了，再寫(xiě)，再丟，就這樣，一年又一年，看得見(jiàn)的痕跡不曾留下什么，看不見(jiàn)的痕跡也許只有學(xué)生知道，總覺(jué)得是一種遺憾。直到有一天，在學(xué)生的課桌上，看到塑料文件夾整理裝訂的活頁(yè)試題，可以拆，也可以合。當(dāng)時(shí)就想，為什么不統(tǒng)一整理收藏呢？或許，當(dāng)自己離開(kāi)退休講臺(tái)的那一天，翻一番，看一看，想一想，如果沒(méi)有患老年癡呆，就一定會(huì)對(duì)著名字回憶起一些模糊的背影，而或工整或潦草的筆畫(huà)間記錄的校園生活，有他們的，也有我的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想法有了，立刻行動(dòng)。買(mǎi)了一踏文件袋，按照寫(xiě)的時(shí)間段分開(kāi)整理。每次，我僅提供一個(gè)副標(biāo)題（寫(xiě)作的核心主題，比如“寫(xiě)在新學(xué)期開(kāi)學(xué)后”“考試之后”等一些沒(méi)有含金量的題目），讓學(xué)生自己擬寫(xiě)正標(biāo)題，表達(dá)真實(shí)想法，不限文體，也沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制，完成時(shí)間為一到兩天。為了消除學(xué)生的顧慮，告訴他們不給家長(zhǎng)或者別的老師看，讀者只有我一個(gè)人。一兩天之后，收稿，裝訂，認(rèn)真閱讀，思考總結(jié)，收藏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一開(kāi)始，我一般把寫(xiě)作（姑且這樣稱(chēng)呼）節(jié)點(diǎn)選在大考之后。后來(lái)，隨著班級(jí)工作的展開(kāi)，一些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也逐漸進(jìn)入我和孩子們的視野。比如，新學(xué)期開(kāi)學(xué)前，總結(jié)過(guò)去，展望未來(lái)；期中考試后，反思成績(jī)，再接再厲或者痛定思痛；元旦后，新的一年，新的打算；離中考考XX天，調(diào)整心態(tài)，如何備考等等。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每一次寫(xiě)，無(wú)關(guān)乎格式和更多的要求，但卻是一種無(wú)聲的宣泄，也是一種有效的調(diào)節(jié)方式。不過(guò)，這樣的書(shū)寫(xiě)，一年最多寫(xiě)一到兩次，寫(xiě)多了，情感也就不那么純真了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到后來(lái)，他們把寫(xiě)信當(dāng)做一種很好的交流方式，因?yàn)闀?shū)信比起直接對(duì)話(huà)，顯得更加委婉，更富余表達(dá)感情，比起電話(huà)網(wǎng)絡(luò)，更可以表達(dá)一些難以啟齒的事情，最突出的是它有著傳統(tǒng)的書(shū)香韻味。有時(shí)候交上的作業(yè)里，周記里都會(huì)藏有幾頁(yè)這樣那樣的心里話(huà)：有抱怨同學(xué)的，有說(shuō)同學(xué)之間不團(tuán)結(jié)的，有說(shuō)老師太苛刻嚴(yán)厲的，有說(shuō)老師偏向某些學(xué)生的，有說(shuō)少年時(shí)期單純的懵懂想法的，還有告訴我不在學(xué)校時(shí)他們聲起雀躍的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一張書(shū)信就是一篇人生序言，字多或字少，序言里是一首首關(guān)于青春和四季的歌；一個(gè)信封就是一個(gè)口袋，精致或者粗糙，口袋里裝著一篇篇學(xué)習(xí)和生活的故事；每一首歌的旋律都是昂揚(yáng)向上的，有低音也有高音；每一個(gè)故事也各不相同，你是自己故事的主角，也是別人故事的配角。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，孩子的面孔一年一個(gè)樣，但這個(gè)年齡段里孩子們的叛逆與迷茫、追求與奮斗卻是不變的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年5月19日早晨，歲月崢嶸，四季荏苒，歌聲也依舊傳唱，故事也會(huì)更加精彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 收藏歲月的細(xì)末，潛值無(wú)限。</span></p>