<h5><span style="font-size:18px;">2008年5月12日14時(shí)28分04秒，四川汶川發(fā)生大地震。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">哇，你曬得好黑，這是同事的問(wèn)候語(yǔ)。我在心里想，黑算啥？只要命在，就什么都在。其實(shí)除了黑，體重下降了8斤，成天在災(zāi)區(qū)里漂泊，吃睡不定時(shí)，哪有不黑不瘦的。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">地震一月中的20天，我在震區(qū)中穿來(lái)穿去，沒(méi)有累過(guò)，只覺(jué)得我該多做點(diǎn)什么 ，而一天中的大部分時(shí)間又是在車(chē)上度過(guò)，從這個(gè)震區(qū)到那個(gè)震區(qū)往往是小半天又不在了。有時(shí)又恨自已少生一雙腳，要是哪都能去多好呀。地震帶給四川大地是滿(mǎn)目瘡痍，山河破碎。據(jù)說(shuō)要全面恢復(fù)，得要八年時(shí)間。換句話(huà)說(shuō)，是一個(gè)打鬼子的時(shí)間。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">地震12秒，人間恢復(fù)要八年，這是一個(gè)多么沉重的話(huà)題呀，但這又是真的。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">地震時(shí)，我家雖然沒(méi)出大的問(wèn)題，但也像小偷來(lái)過(guò)一般，用滿(mǎn)地狼籍來(lái)形容不為過(guò)。有幾個(gè)朋友提出讓我到他們家去避一避，我沒(méi)答應(yīng)，這個(gè)時(shí)候我能走嗎？在此，向邀請(qǐng)我的朋友深深鞠一躬。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">又據(jù)說(shuō)，成都離震中直線(xiàn)距離90公里，是一座毫發(fā)未傷的城市 ，緣于成都不屬于龍門(mén)地質(zhì)結(jié)構(gòu)，我也認(rèn)同毫發(fā)未傷的觀點(diǎn) ，但這未傷竟也讓我家壇壇罐罐消失，可見(jiàn)汶川地震之厲害。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">請(qǐng)別笑，有時(shí)連續(xù)在外幾天 ，根本無(wú)法打掃個(gè)人衛(wèi)生，只好把內(nèi)褲扔了 ，當(dāng)一回“空軍”。我想我都這樣做，其他人也不例外，那些醫(yī)生護(hù)士有幾個(gè)沒(méi)累來(lái)癱倒，但又有幾個(gè)真的倒下。那些戰(zhàn)士哪一個(gè)不是干一陣躺一下，躺一下又干一陣，但都挺過(guò)來(lái)了。鋼鐵就是這樣煉成的，所以要打贏中國(guó)人的想法最好不要生根，這樣的民族很難戰(zhàn)勝。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">不止一次，部隊(duì)的官兵告訴我，懷念震后那段搜救的日子，懷念那抬擔(dān)架的感覺(jué)，懷念抬完擔(dān)架后在肩上留下的那個(gè)繭巴，那日子雖苦，但苦得有意義，成就感英雄感全在其中。繭巴就是奮斗的結(jié)果。若能再抬一回，我肯定更賣(mài)命，讓繭巴更厚。懷念涉水時(shí)衣服打濕又陰干、陰干又打濕的感覺(jué)，懷念老百姓那濃濃的綠豆湯，懷念勝利歸來(lái)時(shí)老百姓真情的相擁，還懷念接到命令第二天就趕到現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，那感覺(jué)就是在打仗，就是在與死神爭(zhēng)奪生命。你說(shuō)，人生能有幾回這樣的感覺(jué)呀。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">我喜歡美的東西，其實(shí)廢墟中也有大美在，比如手電筒女孩，3歲敬禮男孩，那飄揚(yáng)的臟兮兮的五星紅旗，那不洗的臉在廢墟中也是一種美，那放在地上的政府招牌也是一種美，那30小時(shí)穿爛一雙襪不也是一種美嗎？那一個(gè)土碗盛著的熱粥不也是一種美嗎？用砣子擦汗不也是一種美嗎？用一支筷子吃飯不是一種美嗎？大口喝水不是一種美嗎？汗?jié)n印在T恤上不是一種美嗎？在震中，灰頭土腦也是一種美。美沒(méi)有固定的模式，不同時(shí)期，不同環(huán)境美的標(biāo)準(zhǔn)在變。這些特殊時(shí)期的印記,構(gòu)成了特殊的美。試想，如果插在廢墟上的五星紅旗干凈得像新的一樣，你能說(shuō)他經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮嗎？在地震中一個(gè)搶險(xiǎn)救人的官兵臉洗了又洗，雪白干凈，那是干活的樣嗎？誰(shuí)不想用一雙筷子吃飯呀，那是因?yàn)檎鹬袟l件艱苦，實(shí)在是人多筷子少，不得已而為之的事，用一根筷子吃飯也香，那是震中的奇觀，我們只能為這樣的事只能喝彩叫好，對(duì)吧。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">5.12地震那天，我在辦公室寫(xiě)稿。14.28分時(shí)，辦公室像搖籃一樣的搖晃，剛開(kāi)始還可以站穩(wěn)，后來(lái)連站穩(wěn)都困難。只聽(tīng)一個(gè)記者說(shuō)，地震了。這一聲吼，敲醒夢(mèng)中人，大家趕緊往樓梯處跑，哪曉得樓梯處早已水泄不通，沒(méi)辦法，還是得擠進(jìn)去，大家沒(méi)命的往下逃生。 下到底樓一看，地面上早已站滿(mǎn)了焦急不安的人。這時(shí)我的腦子也在飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，不對(duì)呀，我該拍照吧，于是又返身回辦公室去取相機(jī)。報(bào)社離成都最繁華的春熙路僅一步之遙，看到擁擠的人群，我順流進(jìn)入春熙路。這時(shí)廣場(chǎng)上已是人山人海。只一會(huì)兒，余震來(lái)了，大家又拼命的奔跑。20分鐘后，才知道一個(gè)準(zhǔn)確的信息：汶川發(fā)生8級(jí)地震。就這一晃，我家放在高處的大大小小的壇壇罐罐打得稀爛。也就是這樣，讓我對(duì)地震有了初步的認(rèn)識(shí)：一個(gè)破壞性極大的自然災(zāi)害。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">再后來(lái)，惡消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)，都江堰小學(xué)中學(xué)跨塌，死傷無(wú)數(shù)，北川死亡近7000人…… -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">按照我的習(xí)慣，凡是大事我會(huì)主動(dòng)沖上前去的。但現(xiàn)在我是首席編輯，沒(méi)有具體的采訪(fǎng)任務(wù)。為了參加采訪(fǎng)，只好主動(dòng)請(qǐng)纓了。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">由于信息不通，道路不通，我只好按兵不動(dòng)。這個(gè)按兵不動(dòng)，犯了選擇上的錯(cuò)誤。如果我先到北川，肯定照片的沖擊力大得多。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">5月15日，水路進(jìn)映秀的道路被打通，我與另四名記者前往。當(dāng)時(shí)都江堰的進(jìn)山道路已被控制，無(wú)奈，我們只好把車(chē)停放在都江堰，打摩的往紫坪鋪水庫(kù)大壩趕，到了大壩，又換志愿者的汽車(chē)到水碼頭。這時(shí)的碼頭已是人山人海，要上船也不是易事。還好，管沖鋒舟的頭是我同學(xué)的部下，與他說(shuō)了幾句，他就叫自貢軍分區(qū)的蒲煥強(qiáng)想辦法送我們過(guò)去。到了岸上，我們又背著沉重的行李沿小路往映秀急行軍。到映秀的小路哪是路，完全是沒(méi)有路的路。向?qū)Ы形覀兠扛?米一人，以免被飛石擊中?；鹄崩钡奶?yáng)照在人身上，不到10分鐘已是大汗淋漓，沒(méi)辦法，用砣子擦汗又繼續(xù)前行。這就樣，兩小時(shí)后到達(dá)映秀。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">不知是唐家山的誘惑力太大？還是拍好照片心切？我與同事搞到一個(gè)到唐家山的機(jī)位。下飛機(jī)后，我直沖壩底，忘記了還有警戒線(xiàn)一事。當(dāng)我在壩底懸崖上狂拍時(shí)，山頂傳來(lái)一吼：“趕快上來(lái)，開(kāi)炮了！”等我聽(tīng)到喊聲往回趕時(shí)，已激怒了武警水電部隊(duì)的官兵，只見(jiàn)他們沖上來(lái)二話(huà)不說(shuō)就沒(méi)收了我的相機(jī)。我知道麻煩惹大了，一方面給官兵下話(huà)，一方面緊急打通哥們的電話(huà)，叫他想辦法，這哥們不是省油的燈，只問(wèn)了我一句，你說(shuō)老實(shí)話(huà)，犯了什么事，我說(shuō)過(guò)了警戒線(xiàn)，耽誤了他們工作。他說(shuō)好，我馬上聯(lián)系。半小時(shí)后，照相機(jī)又回到我的手上。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">唐家山事大，容不得半點(diǎn)的馬虎和冒險(xiǎn)。也不能耽擱軍隊(duì)的護(hù)壩任務(wù)，因?yàn)樵缫环中购?，老百姓?duì)“懸湖”危險(xiǎn)就早一分解除。還是用這個(gè)照相機(jī)，我拍下了武警官兵用82無(wú)后坐力炮打礁石和障礙物的照片。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">北川因地震，一半的人告別了人世，因害怕疾病傳染早已封城。6月10日中午，我在地震區(qū)安縣吃飯時(shí)接到總編電話(huà)：北川被水淹，現(xiàn)在綿陽(yáng)已封城，其他人進(jìn)不來(lái)，只有你們這一路還在震區(qū)，請(qǐng)趕快想辦法進(jìn)北川城。放下筷子，驅(qū)車(chē)往北川趕。不說(shuō)大水淹城，就是平時(shí)進(jìn)北川也難。怎么辦？隨行的楊丹馬上給衛(wèi)生部門(mén)的同志掛電話(huà)，叫他們馬上帶我們進(jìn)城。還好這些平時(shí)埋下的關(guān)系哥們發(fā)揮了作用，聽(tīng)說(shuō)我們要進(jìn)城，馬上開(kāi)車(chē)到北川等我們。在他們的幫助下，我們進(jìn)了北川，攝下了洪水進(jìn)城的那一瞬間。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;"> 對(duì)于熟練的新聞?dòng)浾?，操作新聞不是難事，關(guān)鍵是在關(guān)鍵時(shí)你能否進(jìn)入事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。如果你被擋在門(mén)外，那你不是合格的記者，至少算不上優(yōu)秀。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">這個(gè)地震，我在部隊(duì)的地震棚里住了八個(gè)晚上，那床鋪的是木板，硬抵硬，換作家里絕對(duì)睡不著。不知咋搞的，實(shí)際是地震棚里睡眠比家里還好，倒床就睡。我一直在想，這是什么原因呢？我的答案是：人是賤皮子，到哪個(gè)坡會(huì)唱哪個(gè)歌。如果我是叫化子出身，吃餿稀飯肚子也不會(huì)打滑。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">采訪(fǎng)中，北川臨時(shí)辦事處的一個(gè)工作人員告訴我，那位干得很歡的婦女，地震中她的兒子失去了，政府安排她到這里工作，她沒(méi)日沒(méi)夜、笑臉相迎的接送來(lái)訪(fǎng)的北川人，目的只有一個(gè)，讓工作忘記疼痛。讓別人的痛經(jīng)她撫慰減輕。 -</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">讓別人的痛減輕，這句話(huà)簡(jiǎn)單，但又有幾人真的能做到呢？ -在我眼中，穿迷彩衣的人做到了，北川臨辦的工作人員做到了，志愿者做到了，還有很多很多人做到了…… -</span></h5> <p class="ql-block">5.12，擠在解放軍帳蓬里過(guò)夜</p> <p class="ql-block">背上步話(huà)機(jī)</p> <p class="ql-block">我與陳光標(biāo)在一起</p> <p class="ql-block">穿上救生服</p> <h5 style="text-align: left;">▲ 災(zāi)民出來(lái)，我們進(jìn)去，被譽(yù)為當(dāng)代最美背影。</h5> <h5 style="text-align: left;">▲ 搶救汶川傷員。</h5> <p class="ql-block">等待救援</p> <h5 style="text-align: left;">▲ 洪水沖進(jìn)震后北川。</h5> <h5 style="text-align: left;">▲ 我們坐軍用快艇進(jìn)汶川災(zāi)區(qū) 。</h5> <h5>▲ 剛開(kāi)始，一切聯(lián)系只能靠海事衛(wèi)星電話(huà)。這種電話(huà)，只有財(cái)力雄厚的新聞單位才有，其他想都別想。要打，就去蹭。當(dāng)時(shí)，一包煙可以換一分鐘通話(huà)，可見(jiàn)香煙在災(zāi)區(qū)也是稀罕物。</h5> <h5>▲ 這些圖片除了新聞報(bào)道，獲獎(jiǎng)，還收入上述大型地震畫(huà)冊(cè)中。</h5> <p class="ql-block">扛著紅旗奔向震區(qū)</p> <p class="ql-block">震民等直升飛機(jī)救援</p> <p class="ql-block">我們與子弟兵就這樣洗澡，這是最奢侈的洗澡了。</p> <p class="ql-block">襪子磨出了洞</p>