<p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">作家孟偉哉，曾出任人民文學(xué)出版社社長、人民美術(shù)出版社社長、中共中央宣傳部文藝局局長、中國文聯(lián)秘書長等職。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離休前，孟偉哉先生因忙于公務(wù)，曾一度放下手中的筆，停止寫作和畫畫。離休回到自己的家里，他重新找回作為一個(gè)作家、詩人和畫家的那支健碩的筆。離休的生活使他成為一個(gè)思考者，一個(gè)清醒者。越到晚年，他的內(nèi)心越安靜，生活卻越忙碌。在他生命的最后十年，他讓自己沉浸在繪畫和寫作中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十歲高齡，孟偉哉先生開始著手編輯出版《孟偉哉文集》十卷本，為此他付出了沉痛的生命的代價(jià)。他為《孟偉哉文集》10卷本在家翻箱倒柜找自己積存的資料，給朋友電話查找相關(guān)文章，跑圖書館和資料室查找相關(guān)的文字等，已經(jīng)累得住了幾個(gè)月醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出版《孟偉哉文集》10卷本是孟偉哉先生最大的心愿。他說，”目前，文集已經(jīng)全部定稿，人民文學(xué)出版社擬將作為獻(xiàn)禮書籍在國慶期間正式出版發(fā)行”， “的確，這段時(shí)間有點(diǎn)拼命。我自知我還活著?；钪冶阋非?-----” 我勸先生盡快放下一切瑣事，趕快住醫(yī)院調(diào)理休整自己的身體。先生接受我的勸告，他說自己感覺心區(qū)有些不適，準(zhǔn)備盡快去醫(yī)院住一段時(shí)間。 沒想到，孟偉哉先生還沒來得及住進(jìn)醫(yī)院，就獨(dú)自長眠在他自己家里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這套《孟偉哉文集》10卷本是由孟偉哉先生摯友何啟治先生轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生已經(jīng)遠(yuǎn)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年，孟偉哉先生逝世已經(jīng)十周年。愿孟偉哉先生在天之靈永遠(yuǎn)安息！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 孟偉哉先生逝世十周年祭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 緬懷恩師孟偉哉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">恩師孟偉哉先生逝世一個(gè)月之后，我才知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年3月29日傍晚，孟偉哉先生的同事和摯友、原人民文學(xué)出版社副總編輯、《當(dāng)代》雜志主編何啟治先生從北京給我打來長途電話。何啟治先生說：“最近回京，才知道發(fā)生了幾件事：我們《當(dāng)代》的劉茵走了，孟偉哉也走了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一時(shí)沒反應(yīng)過來，問，劉茵老師和孟偉哉先生去哪里了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 何啟治先生嘆口氣，很沉痛地說：“過世了。老孟2015年2月26日離世，長眠不醒在他自己的家里。家里沒人------”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的眼淚奔涌而出，當(dāng)即痛哭失聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生逝世的噩耗來的太突然，也太悲戚。我不能相信這樣悲慘的事情竟然發(fā)生在孟偉哉先生身上。曾經(jīng)寫過《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《一百名死者的最后時(shí)刻》的著名作家孟偉哉，在他自己生命的最后時(shí)刻，不知都發(fā)生了一些什么？！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生長期居住在北京方莊芳古園小區(qū)。離休后，先生在孤獨(dú)與寂寞中倔強(qiáng)而執(zhí)著地繼續(xù)從事他的文學(xué)創(chuàng)作和繪畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2014年國慶，人民文學(xué)出版社正式出版發(fā)行《孟偉哉文集》十卷本。這一套文集，收集了先生畢生的文學(xué)創(chuàng)作成果及編輯出版工作心得。孟偉哉先生為他的文集付出了自己的時(shí)間、心力和心血。這樣一位自強(qiáng)不息創(chuàng)作不止，令人欽佩和敬重的老人，怎么能說走就走了呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間已經(jīng)是深夜，根據(jù)何啟治先生的提示，我到網(wǎng)上搜索到《文藝報(bào)》、《中國藝術(shù)報(bào)》、《中國文藝網(wǎng)》、《中國文聯(lián)網(wǎng)》等發(fā)布的關(guān)于作家孟偉哉先生逝世的報(bào)道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此刻我非常痛恨自己?？珊尬颐刻於甲陔娔X前寫作，每天都在上網(wǎng)，卻偏偏不知道恩師逝世的消息！作為學(xué)生，我甚至沒能為先生遠(yuǎn)行送上一程！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我給孟偉哉先生在北京的其他幾位摯友陳子伶先生、鄭理先生、馮立三先生和中國文聯(lián)馬杰先生一一打去電話。我需要知道，他們是否去為孟偉哉先生送行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人民出版社原編審陳子伶先生說，他是最近才從報(bào)紙上得知消息，簡(jiǎn)直難于相信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文學(xué)評(píng)論家馮立三先生曾寫過《孟偉哉論》，當(dāng)知道孟偉哉先生去世的消息后，他深感遺憾和痛心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作家鄭理先生，這位兩年前曾為孟偉哉先生八十壽辰出資舉辦生日慶賀的摯友，與孟偉哉先生生活在同一個(gè)方莊小區(qū)，竟然也不知道先生逝世的消息。鄭理先生說：“我敬重孟老師，雖然我對(duì)孟老師了解很不夠，但他留下了許多值得我學(xué)習(xí)的東西。比如：他寫作時(shí)，那種拼搏的勁頭；他關(guān)心他人，提攜后生的精神；他勤奮好學(xué)，艱苦奮斗的作風(fēng)。令人遺憾的是，在他遠(yuǎn)走之前未能見上一面。我可以想象得到，在生命的最后時(shí)刻，他一定想到了自己留下的諸多遺憾?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 馬杰先生是孟偉哉先生在中國文聯(lián)出任</span>秘書長兼<span style="font-size:20px;">黨組副書記時(shí)的秘書，他在電話中說，“孟老離休后曾多次生病住院。住院期間，中國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)曾前往探望。孟老逝世后，他的家人遵囑決定喪事從簡(jiǎn)，沒發(fā)訃告------”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為孟偉哉先生的學(xué)生，我一直認(rèn)為先生年事已高，不宜打擾。但每一年先生的生日卻是例外。三十多年來，我一直保留著在孟偉哉先生生日的當(dāng)天打去電話祝福和問候的習(xí)慣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2014年12月10日，是先生八十一歲的生日。我在電話中祝福先生生日快樂，祝福先生健康愉快長壽。先生的聲音有些嘶啞，但感覺他的心情還不錯(cuò)。電話中他說：“我的文集已經(jīng)出版，此事可以放下了。到時(shí)我會(huì)給你寄去一套，地址我有。你之前給我寄來的優(yōu)盤，傳來的許多照片和文字資料對(duì)我很有幫助。我身體為文集付出不小代價(jià)。交稿后，到醫(yī)院調(diào)理了一陣，目前感覺身體還好，不用擔(dān)心。你也60多歲的人了，也要注意身體。我也祝你健康愉快！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨放下電話前，我還一再囑咐先生要注意休息多保重。沒有想到，這竟然是我和恩師孟偉哉先生此生最后的一次通話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">打開手機(jī)，翻看近年來孟偉哉先生的手機(jī)信息。我驚秫地發(fā)現(xiàn)，先生對(duì)自己的離世似乎早有預(yù)感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年12月7日，我來到北京，想去看望孟偉哉先生并祝福他的生日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “先生您好！早上好！我昨天來到北京，希望此行能有機(jī)會(huì)去看望您，或者能與您通一次電話，謝謝！今天是大雪，天氣越來越冷，請(qǐng)多保重！提前祝您生日快樂！貝奇 ”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我想起昨天已有人約定明天下午來訪，因此，你最好明天上午九至十點(diǎn)來。孟偉哉”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年12月8日，我乘坐地鐵去芳古園看望先生。我與孟偉哉先生做了一次長時(shí)間的交談，了解到先生對(duì)他自己這些年的生活有所反思和新的認(rèn)識(shí)。中午請(qǐng)先生外出就餐前，先生帶我參觀了他的居所。我拿出隨身攜帶的相機(jī)，為先生拍了近五十張照片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天中午，我請(qǐng)先生在方莊某酒樓用餐時(shí)問及先生是否可以提前做八十歲生日，我說想要邀約在京的幾位摯友共同為他慶賀八十歲生日。先生說，有可能他的兒子們會(huì)為他做生日。既然如此，我只能作罷。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，這是我最后一次見到恩師孟偉哉。 飯后，先生送我去地鐵站，我又堅(jiān)持將先生送回芳古園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)天回到家中，我給孟偉哉先生發(fā)去信息：“先生您好！我乘坐地鐵已經(jīng)到家。中午能與您共進(jìn)午餐很愉快。天氣很冷，風(fēng)很大，您穿的衣服比較單薄沒有帽子，手心有點(diǎn)發(fā)涼，請(qǐng)注意添加衣服，千萬不要感冒！謝謝您今天能撥冗見我！我將永遠(yuǎn)銘記您的恩情！我將永遠(yuǎn)感激您！往事并不如煙！您留給我的永遠(yuǎn)是美好！希望在京期間能夠再次見到您！祝您生日快樂！健康長壽！一生平安！如意吉祥！貝奇”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生回復(fù)說：“今日相見，我曾猶豫再三，下定決心見一次，懷著訣別之意。見面，拍照，不可怕，但絕不希望傳播。我真的想安靜，請(qǐng)理解。孟偉哉”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我理解先生所說的“絕不希望傳播”、“想安靜”。2004年12月6日網(wǎng)上有人造謠說“孟偉 哉 退 黨”。雖然在2005年7月，中組部副部長李景田公開宣布：“有人在網(wǎng)上說中共有多少萬黨 員 退 黨，純屬惡意造謠。如說著名作家孟 偉 哉 退 黨就是造謠之一例?！钡W(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的這起謠言仍然讓先生深受傷害，因而對(duì)網(wǎng)絡(luò)自媒體傳播懷有一定的警戒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在人民文學(xué)出版社、人民美術(shù)出版社、中共中央宣傳部文藝局和中國文聯(lián)出任領(lǐng)導(dǎo)的那些年，孟偉哉先生因忙于公務(wù)瑣事，曾一度放下手中的筆。離休回到自己的家里，他重新找回作為一個(gè)作家、詩人和畫家的那支健碩的筆。離休的生活使他成為一個(gè)思考者，一個(gè)人清醒者。越到晚年，他的內(nèi)心越安靜，生活卻越忙碌。在他生命的最后十年，他讓自己沉浸在繪畫和寫作中。八十歲高齡，他開始著手編輯出版《孟偉哉文集》十卷本，為此他付出了沉痛的生命的代價(jià)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒想到，先生手機(jī)信息中的一句“懷著訣別之意”，卻不幸一語成懺！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">即使最后一次見面，最后一次通話，我也絕沒想到，看似康健的孟偉哉先生會(huì)這么突兀地離開我們。我唯一感到安慰和慶幸的是，在恩師孟偉哉的有生之年，在他活著的時(shí)候，我曾通過書信、電話和手機(jī)信息，不間斷地向先生表達(dá)過我對(duì)他的敬重和感恩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年12月10日是孟偉哉先生的生日，我在北京家里給他發(fā)去手機(jī)信息：“敬愛的先生您好！今天是您的生日，我衷心祝愿您生日快樂！七十八年人生，您是一位有著自己崇高的信仰，無私奉獻(xiàn)奮斗不已的戰(zhàn)士；您是一位熱情、忘我、正直、正派、善良、自律、勤奮、節(jié)儉的好人；您是一位內(nèi)心純潔、高尚、嚴(yán)謹(jǐn)、自律的大寫的人！您是我心中永遠(yuǎn)崇敬和熱愛的恩師！您是我永遠(yuǎn)尊敬、敬重、敬愛、敬仰的人！我將永遠(yuǎn)感恩、感謝、感激您幫助我改變和創(chuàng)造了一個(gè)更有意義更豐富更光彩的人生！我謹(jǐn)在此敬祝恩師生日快樂！健康長壽！您永遠(yuǎn)的學(xué)生貝奇”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生回我信息：“謝謝你幾十年如一日記得我的生日。謝謝你在生日之前來看我。記得我曾經(jīng)對(duì)你說過，人生需要熱烈，也需要平靜。我大概由于太忙亂，總希望能有平靜的時(shí)光，和一個(gè)親愛的友人散散步，談?wù)勌?。這好像就是莫大的幸福了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年12月28日，在我離開北京返回四川之前，曾去看望作家鄭理先生。鄭理先生是曾獲“全國優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)的老記者，著有徐悲鴻、李苦禪、李平凡等傳記十多部的老作家。鄭理先生與孟偉哉先生是多年摯友。我很自然地與鄭理先生談到明年將是孟偉哉先生八十歲生日一事。鄭理先生說，“很樂意為孟老師舉辦生日祝?！薄Ｋ硎?，屆時(shí)他會(huì)出面張羅此事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"> 孟偉哉先生八十壽辰慶祝</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2012年12月10日是孟偉哉先生八十壽辰之日。鄭理先生和夫人提前一天為孟偉哉先生八十歲大壽舉辦了一場(chǎng)隆重?zé)崃业纳昭缦?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在家鄉(xiāng)四川，將一條祝賀恩師八十壽辰的手機(jī)信息發(fā)到了壽星孟偉哉先生的手機(jī)，并同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)到鄭理先生和何啟治先生的手機(jī)上：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “敬愛的恩師孟偉哉先生您好！明天就是您八十壽辰生日，我在遙遠(yuǎn)的四川向您深表祝福！我將永遠(yuǎn)銘記并感恩在過去的歲月里，您曾給予我的關(guān)心、愛護(hù)、支持和幫助！我將永遠(yuǎn)感恩您改變了我的人生道路，讓我最終成為了一個(gè)可以獨(dú)立自主，自強(qiáng)不息，自由發(fā)展，自我珍惜的人！我感恩并深謝您曾經(jīng)為我所做過的一切！學(xué)生在此謹(jǐn)祝先生您：生日快樂！健康長壽！壽比南山！福如東海！貝奇敬賀”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)晚，鄭理先生給我發(fā)來為孟偉哉先生慶賀壽辰的一組照片和郵件。從寄來的照片可以看出，鄭理先生為孟偉哉先生操辦的這次生日宴席非常隆重、體面、熱鬧。有那么多人民文學(xué)出版社和文學(xué)藝術(shù)界的老朋友在先生八十壽辰這一天熱情地環(huán)繞在他的身邊為他祝壽，老壽星是多么希望自己健康長壽??！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 孟偉哉先生八十壽辰慶祝</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最近幾年，我和先生常用電話或手機(jī)傳遞一些及時(shí)信息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “先生您好！最近都好嗎？惦念！今天收拾櫥柜，找到您的一篇文章：《他是軍人-記青年作家劉亞洲》，您要嗎？祝好！周末愉快！貝奇”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “已忙了近四個(gè)月尚未編齊，身體付出代價(jià)，不好，太累。你說的文章全忘了。你復(fù)印寄來吧。本月底十卷文稿交齊。爾后安排圖片?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “先生您好！我已經(jīng)將您的文章掃描件3頁和我為你打字的文稿一并發(fā)去郵箱，請(qǐng)收。郵箱：bq******@126.com，密碼：bq****** 需要說明的是，這是我為您發(fā)送文字新開的一個(gè)郵箱，您可以將此郵箱及密碼告知您信任的朋友，請(qǐng)他為您接收郵件?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “收到。很好。完全忘了。從我筆記本上讀了一遍。剛好有一友人操作。由他去下載收入文集。十分感激！孟偉哉”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “請(qǐng)恩師不用客氣。先生能夠在筆記本上收到我的郵件真好。但請(qǐng)先生注意休息多保重！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生告訴我，他為《孟偉哉文集》10卷本在家翻箱倒柜找自己積存的資料，給朋友電話查找相關(guān)文章，跑圖書館和資料室查找相關(guān)的文字等，已經(jīng)累得住了幾個(gè)月醫(yī)院。他表示，出版《孟偉哉文集》10卷本是他自己最大的心愿。目前，文集已經(jīng)全部定稿，人民文學(xué)出版社擬將作為獻(xiàn)禮書籍在國慶期間正式出版發(fā)行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽先生的聲音，依然有些沙啞。他說，“的確，這段時(shí)間有點(diǎn)拼命。我自知我還活著?；钪?，我便要追求------” 我勸先生盡快放下一切瑣事，趕快住醫(yī)院調(diào)理休整自己的身體。先生接受我的勸告，他說自己感覺心區(qū)有些不適，準(zhǔn)備盡快去醫(yī)院住一段時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 萬萬沒想到，先生還沒來得及住進(jìn)醫(yī)院，就長眠在自己家里。</span></p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">與孟偉哉先生相識(shí)相知三十二年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三十二年人生歲月，許多陳年往事都已漸漸忘懷。但因?yàn)橐恢迸c孟偉哉先生保持通信、電話、手機(jī)信息等的聯(lián)系，并留有早年我與孟偉哉先生的來往書信近百封，所以對(duì)孟偉哉先生的回憶盡管已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，但真實(shí)性卻不容置疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 雖然孟偉哉先生已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是我與先生幾十年的師生情誼將永遠(yuǎn)留存在我的心中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 往事并未隨風(fēng)而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我至今仍清楚地記得我與孟偉哉先生最初的相識(shí)是通過我的一封很冒昧的信件。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年1月25日，在與孟偉哉先生素不相識(shí)的情況下，我在福建石獅給先生冒味寫去一封信：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “尊敬的孟偉哉先生：您好！今天冒昧去信不單純是為了表達(dá)我對(duì)先生的敬意，而是有求于先生，想煩請(qǐng)先生在百忙中幫一幫我的忙。事情是這樣的：我曾于1982年7月29日用掛號(hào)向人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》編輯部投寄去拙作一篇，題名曰《離婚的自由》，寄去三個(gè)月之后，我始覺出自己的冒昧，故立即去信一封，請(qǐng)求《當(dāng)代》編輯部退稿。之后，又連續(xù)去了二信，在表示了自己的歉意之后，仍請(qǐng)求退稿。事至今日，稿已寄出半年有余，卻猶如泥牛入海無消息，使我牽掛于懷，若有所失。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在通篇陳述了自己最初的寫作動(dòng)機(jī)之后，我對(duì)孟偉哉先生說：“我最后做的一件事，就是在離開學(xué)校十八年之后提筆寫了第一篇長達(dá)十萬字的作文，也就是我想請(qǐng)求先生為我尋找一下著落的那一篇拙作。它是我的第一篇作文。繼它之后，我又寫了兩個(gè)一萬字左右的短篇。雖如此，我還是格外惦念這個(gè)第一篇。我明知自己不學(xué)，無才，寫不出什么好作文來，幾次都想把它從心里剜去，然而終究不能。不管怎么說，為了它我畢竟化了半年的時(shí)間和心血。聊以自慰的是，那半年我沒有白活。尊敬的先生，我說了這么多，無非是想請(qǐng)你幫助我找到自己的原稿。我知道先生工作很忙，但我還是這樣請(qǐng)求你了。如蒙不辭，則幸甚?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年3月15日，我收到孟偉哉先生的回信。萬萬料不到會(huì)收到先生的來信。我竟以為是夢(mèng)。像每一次在夢(mèng)中一樣，我遲遲不敢把信拆開。但我還是把信拆開了。我告訴自己這不是夢(mèng)！這是真的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生在回信中說：“都怪我粗心，沒有認(rèn)清你頭一封信上的字。如果你的小說是十萬字的中篇，那么，請(qǐng)相信，它是絕對(duì)不會(huì)丟失的。我們查一查，并將很快拜讀。我相信，連同你的《橋》（我暫時(shí)尚未收到，是寫我的名字嗎？）一起做出判斷。我要代表我們的刊物請(qǐng)你諒解：由于人少稿多，我們公告的三個(gè)月期限內(nèi)做出答復(fù)，實(shí)際上往往做不到。不過，當(dāng)我們知道作者的某些苦衷時(shí)，我們是可以先找來看的。再一次請(qǐng)你放心。我要再次地說，根據(jù)我的感覺（直覺，以你的信的文采為依據(jù)），你至少在對(duì)語言文字的駕馭上，不應(yīng)該以自己是六八屆初中畢業(yè)生而為恥；不，許多文科大學(xué)生也不一定能像你這樣自如地表達(dá)自己的情感呢！也許，你需要的是更豐富一些的知識(shí)和更開闊的視野，還有，更多的真正能夠相互理解的朋友的交談。多與生人交談，與比自己知識(shí)更多的人交談，才可以使自己更智慧起來。你不應(yīng)該過于孤寂，不應(yīng)該妄自菲薄。你的自我勉勵(lì)的格言很好，你的生活態(tài)度和做人的信念很好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是我第一次讀到遠(yuǎn)在北京的一位作家、編輯、主編的親筆信，感受到的是親切和真誠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年3月28日，孟偉哉先生給我來信說：“大作《橋》已拜讀。我從中看到了一顆真誠而又矛盾的靈魂的跳動(dòng)。當(dāng)然，也看到了才華。這我已說過，從一個(gè)人的一封信，我就可以做出這方面的判斷（差不多的判斷）。《離婚的自由》查到了。完全由于我們的同志不熟悉福建的情況，又粗心，此稿在石獅鎮(zhèn)旅行了一次，于去年12月又返回北京了。因?yàn)槲覀兊耐揪谷话选S厝坡’當(dāng)做了人名！這也好，我可以拜讀它了。它在我手上。估計(jì)最近可看出來。我有一些預(yù)感，有一些想法，等看完此稿后一并談吧！你必須滿懷希望和信心地面對(duì)一切！我作為一個(gè)作家和編輯所能做的就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的才能。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生在隨后的來信中說：“你的兩篇作品我都讀過了。因?yàn)槲夷昀象w弱，最近又犯心臟病，在這封信里，我希望能夠講得概括一些（對(duì)稿子的看法，本來是應(yīng)該談得詳細(xì)的），請(qǐng)諒解！這兩篇作品顯示出你有相當(dāng)好的文字能力和藝術(shù)感受，也表現(xiàn)出你善于思考，有若干精彩的語言和議論。有些描寫和刻畫，應(yīng)該說是相當(dāng)真實(shí)的，很真實(shí)的。你所探討的屬于當(dāng)代生活方式和社會(huì)倫理問題，這是有意義，有價(jià)值的。據(jù)我看，兩篇作品的共同弱點(diǎn)是議論多于描寫和刻畫，而《離》稿則顯得層次不清晰，結(jié)構(gòu)有些亂，篇幅似乎也不需要這么長。然而如果說修改，我個(gè)人以為兩篇皆有修改基礎(chǔ)。首先是《橋》容易改。兩篇要改的最主要的東西，我以為就是去掉重復(fù)的內(nèi)容，加多動(dòng)作的描寫與刻畫，開掘得更深厚些（如女主人的過分的彷徨），或者寫得更鮮明些（如女主人公要不要那么彷徨？）是的，主要是把情節(jié)剪裁得及經(jīng)濟(jì)又合理，把人物描寫得更鮮明，更容易為大多數(shù)人所理解。如此的彷徨，在一般人是難于理解而會(huì)認(rèn)為不真實(shí)的。你確有才氣。但我不知道你有多少勇氣，也不知道你有多少個(gè)人創(chuàng)作的自由（如你作品中所描寫的）。所以，只能簡(jiǎn)述如此了。我先把這信和你的稿一并寄還，你思考之后，如愿給我一個(gè)回音，當(dāng)然更好。我上面所說的意見，只供你參考，因?yàn)槲铱赡苷f得不對(duì)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">八十年代，與孟偉哉先生往來書信</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生的來信，給予初學(xué)寫作的我以極大的支持、鼓勵(lì)和鼓舞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我所珍藏的孟偉哉先生的早期書信，是上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)棲居僑鄉(xiāng)石獅的普通作者與一位著名作家、編輯、出版家的最初聯(lián)系。孟偉哉先生的書信，幫助初學(xué)寫作的我建立起對(duì)自己的信心，鼓舞我生活和繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣，鼓勵(lì)我認(rèn)識(shí)到自己的才能和價(jià)值，從而徹底改變了我的人生道路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)橛辛嗣蟼ピ障壬臉O大支持和扶助，才讓我有了最初的進(jìn)步。我的第一部中篇小說《離婚的自由》，經(jīng)過修改后，被《當(dāng)代》更名為《一個(gè)女性的遭遇》，發(fā)表在1984年第四期《當(dāng)代》。我的短篇小說《橋》，經(jīng)過修改，發(fā)表在1983年第四期《海峽》。兩篇小說的發(fā)表，極大地改變了我的生活格局。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年底，我從福建石獅回到家鄉(xiāng)自貢，自貢市人民政府給我解決了住房，并破格錄用我為國家干部，安排到自貢電視臺(tái)從事專業(yè)創(chuàng)作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1988年3月，經(jīng)四川作協(xié)《當(dāng)代文壇》何開四先生和《當(dāng)代》編輯部何啟治先生推薦，我到魯迅文學(xué)院就讀進(jìn)修班后進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作研究生班，三年的讀書學(xué)習(xí)，為我后來的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1996年5月，當(dāng)我擬返回第二故鄉(xiāng)石獅寫作長篇報(bào)告文學(xué)《石獅百人》時(shí)，孟偉哉先生給予了我極大的支持和鼓勵(lì)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1999年7月28日，孟偉哉先生以書信的形式寫下了他對(duì)書稿的意見和看法：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “《石獅百人》書稿洋洋百萬言，讀后十分振奮。這是一部全力頌揚(yáng)改革開放偉大成就的力作，是主旋律之作，非常具有說服力，非常令人信服。讀稿過程中，我本人受到的教育和啟示是出乎意外的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這部作品是寫石獅，又不僅是石獅，而是通過石獅這一角，折射了整個(gè)中國的改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而且由于它描寫了若干華僑和華人，它甚至折射著相當(dāng)世界性的范圍，使我們從世界性意義上觀照和體味中國的改革開放事業(yè)之宏偉和深刻，光榮和正確。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這部作品名為《石獅百人》，實(shí)際直接間接涉及的不是百人，而是成千成萬人。它通過一個(gè)個(gè)具體的人和事，生動(dòng)展示了黨的基本路線和改革開放政策在石獅市如何煥發(fā)了成千成萬人的勃勃生機(jī)，又生動(dòng)表現(xiàn)了祖籍石獅的華僑華人的強(qiáng)烈的愛國主義精神。這里的一個(gè)個(gè)人一樁樁事都很動(dòng)人，甚至對(duì)人們?nèi)绾谓?jīng)商、如何創(chuàng)業(yè)、如何內(nèi)引、如何外聯(lián)、如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)、如何建設(shè)精神文明、如何理解小政府大社會(huì)、 如何認(rèn)識(shí)姓社姓資如何進(jìn)行黨的建設(shè)等等一系列非常實(shí)際的問題，都極有助益。這是活生生的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)又是文藝性很強(qiáng)的生動(dòng)引人的著作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一個(gè)地方的史志性著作，同時(shí)又具有國史意義。它記錄了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展變化，也記錄了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人如江澤民、李鵬、朱熔基等等黨和國家有關(guān)部門與此地和此地代表人物相關(guān)聯(lián)的若干歷史性活動(dòng)，是很重要的記載。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許孤陋寡聞，前此，我還沒有讀到過如此生動(dòng)、如此真實(shí)，如此令人信服的描繪改革開放事業(yè)的著作，這不是一般小說可比的，它所記的人和事都是可以核對(duì)的，因而非常有力量。把這么些人這么些事這么些不平凡的業(yè)績寫出來，讓人很自然地得到一個(gè)綜合的宏觀的印象和結(jié)論：以鄧小平理論為標(biāo)志的中國的歷史的新階段真是合乎民心合乎社會(huì)發(fā)展規(guī)律，中國堅(jiān)持這樣干下去，前途無量。------”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我相信，孟偉哉先生對(duì)書稿的意見，既是他對(duì)我創(chuàng)作的極大鼓勵(lì)和支持，也是他自己對(duì)我們國家改革開放事業(yè)最真實(shí)最深刻的研究和認(rèn)識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block">八十年代，與孟偉哉先生往來書信</p> <p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">可以說，沒有作家、編輯、出版家孟偉哉先生當(dāng)年對(duì)身居福建石獅僑鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的初學(xué)寫作者江漪的全力支持和扶助，沒有先生多年來的教誨和指導(dǎo)，就沒有多年后能重返石獅寫出《石獅百人》這部百萬字著作的作家貝奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “貝奇”是當(dāng)年先生贈(zèng)送我的筆名。先生說，“你的文章要發(fā)表了，不愿有一個(gè)筆名嗎？如從貴家鄉(xiāng)取半個(gè)字，再從貴大號(hào)取半個(gè)字，則為貝奇?！薄啊惼妗钟行┠凶託?，是一種陽剛美，如用‘貝漪’，則是柔美了。不過，我想，你為何不可作女中丈夫呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生贈(zèng)送給我的不僅是一個(gè)筆名，也許還有他對(duì)我的祝福和期望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生留在我這里的百余封書信，他的十余部作品，他的詩作、文稿、墨寶、畫作和照片，此刻都擺放在我的眼前。在那一百多封信中，每一封信上都有恩師敦敦的教誨。今天，再看這些當(dāng)年曾鼓舞過我激動(dòng)過我的文字，再讀一遍先生寫于1983年6月19日的一首詩，我的眼睛不禁有些濕潤——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我想知道一切，最重要的是人世的秘密。 人生是一場(chǎng)悲劇嗎？我寧可說它壯麗。 現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)不符合理想，憧憬，鼓舞著生活的勇氣。 一代一代人長眠于墳?zāi)?，一代一代人神奇地屹立。痛苦嗎？污穢嗎？也許深深的彷徨，倒是奮進(jìn)的序曲。 有夢(mèng)，有想象，才有迷，有迷，有夢(mèng)，有想象，才有苦澀中的甜蜜。一切都清楚明白，歲月就失去了魅力。 于是，你只要仔細(xì)啼聽，便可以聽到這樣的聲音：你，并不孤單，世界，并不空寂------” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年5月18日，孟偉哉先生在信中說：“我有這樣一種心情：如果我能幫助一個(gè)人建立起對(duì)自己的信心，如果我能鼓舞一個(gè)人的生活的勇氣，如果我能使一個(gè)人認(rèn)識(shí)到他的才能和價(jià)值，我便認(rèn)為自己是辦了一件好事，我的靈魂便得到一種慰藉。我曾經(jīng)幫助過很多人。但并非所有的人都記得我的辛勞和友誼，甚至有反目為仇者。我有時(shí)為此悲哀。但我仍要做下去。我希望我對(duì)你有些微幫助，如果最后還能留下友誼和友愛，那將是一件幸事。 ”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 與孟偉哉先生相識(shí)至今，已經(jīng)整整32年。無論在書信里或現(xiàn)實(shí)生活中，我與先生相互均以師生相稱。我始終銘記恩師孟偉哉先生幾十年來對(duì)我的栽培與扶持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一位在我的文學(xué)創(chuàng)作之初成為我的伯樂，并在之后的幾十年歲月里，竭盡全力幫扶我，指導(dǎo)我，關(guān)心我成長的恩師，在我的心中是神圣而偉大的。即使先生已經(jīng)遠(yuǎn)去，他也是永垂不朽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孟偉哉先生的摯友陳子伶先生、鄭理先生、何啟治先生、馮立三先生和馬杰先生都鼓勵(lì)我為恩師孟偉哉寫點(diǎn)紀(jì)念的文字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天，我懷著沉痛的心情寫下這些感恩和追憶的文字，以資紀(jì)念恩師孟偉哉先生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 愿恩師孟偉哉先生一路走好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 愿恩師孟偉哉先生的在天之靈永遠(yuǎn)安息！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年5月8日</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"> </p>