<p class="ql-block">文字 老褚</p><p class="ql-block">圖片 網(wǎng)絡(luò)（嗚謝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我的心中，父親宛如一本厚重的書，記載著歲月長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一頁(yè)都散發(fā)著獨(dú)有的質(zhì)樸與堅(jiān)韌的氣息。</p><p class="ql-block">父親生于1917年農(nóng)歷十二月初五，早年念過(guò)三年私塾，對(duì)文言文略通一二。閑暇時(shí)，他偶爾會(huì)冒出幾句“之乎者也”，給平淡的生活增添些許文雅的韻味。他日?？釔圩x書看報(bào)，對(duì)土方子的藥書更是情有獨(dú)鐘，興致來(lái)了還會(huì)為自家或旁人開些小處方。寫書信便條之類也能隨心所欲。</p><p class="ql-block">木匠活是父親安身立命的本領(lǐng)。他精通小木制作，大木活兒也能應(yīng)付自如。父親這一生，憑借精湛的木匠手藝掙錢，支撐起家庭的重?fù)?dān)，供我們兄弟幾人上學(xué)。雖也會(huì)涉足一些農(nóng)活，但大多只是在農(nóng)忙季節(jié)，在自家的自留地簡(jiǎn)單勞作一番。退休后，父親毅然從工轉(zhuǎn)農(nóng)，實(shí)實(shí)在在地干了幾年農(nóng)活。</p><p class="ql-block">聽父親講起過(guò)往的故事，猶如掀開了一幅波瀾壯闊又滿是滄桑的畫卷。在他十三歲那年，爺爺便離世了，從此他與奶奶相依為命，艱難度日。父親有兩個(gè)哥哥：大哥是入贅而來(lái)，與他并無(wú)血緣關(guān)聯(lián)，且比他年長(zhǎng)二十一歲，性格強(qiáng)勢(shì)且脾氣暴躁，父親沒(méi)少遭他欺負(fù)；二哥是爺爺從南洋帶回來(lái)的，同父異母。1940年，二哥被抓去替父親當(dāng)壯丁，這一去便如石沉大海，音信全無(wú)。二伯母因此遭受巨大打擊，精神失常，最終離世，留下一個(gè)兒子由父親撫養(yǎng)。每當(dāng)提及這些往事，父親總是陷入深深的沉思，那感慨的神情中，滿是對(duì)歲月的無(wú)奈與嘆息。</p><p class="ql-block">父母、奶奶，還有二伯留下的兒子清泉，一同生活在老舊的厝宅里。我們兄弟六人都在這座充滿溫情與回憶的舊厝中呱呱墜地，慢慢長(zhǎng)大。我二十歲那年毅然參軍，可當(dāng)我轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)時(shí)，父親早已離開人世多年。那無(wú)盡的思念與未曾盡孝的愧疚，如潮水般淹沒(méi)了我的心。常言“自古忠孝難兩全”，在父親最需要我陪伴的時(shí)刻，我卻遠(yuǎn)在部隊(duì)，為國(guó)家盡忠，難于盡孝。</p><p class="ql-block">1975年年底，我首次回家探親。那時(shí)的父親身體還算硬朗，仍在木器社工作。每天上下班，他騎著那輛心愛的舊自行車。那輛車是二哥1967年探親時(shí)買下的飛鴿牌舊車，多年來(lái)一直陪伴在父親身邊，不僅是他上下班的代步工具，更是為家里運(yùn)載貨物的得力助手。父親用它拉過(guò)糧食、鋸末、豬飼料，還有我當(dāng)兵前做家具用的木料。每次他載著沉重的貨物回家，我都會(huì)跑到瓦窯口幫他推車爬坡。有一次，父親從詩(shī)山買了一塊床框，舍不得花錢雇人運(yùn)輸，便自己費(fèi)力地把又笨又重又長(zhǎng)的床框橫放在車后架。上坡時(shí)，他拼盡全力推著；下坡時(shí)，則小心翼翼地騎著，憑借頑強(qiáng)的力氣與信念，好不容易才把床框運(yùn)回了家。在我眼中，父親騎車的本領(lǐng)堪稱一流。</p><p class="ql-block">我在家時(shí)也曾騎過(guò)那輛車，父親隔三岔五地?fù)v鼓它。內(nèi)胎破了，他自己動(dòng)手修補(bǔ)；外胎壞了，就剪下一塊舊胎墊著繼續(xù)用；自行車坐墊壞了，他就用木頭精心雕刻一個(gè)裝上。那沒(méi)有減震功能的硬邦邦坐墊，再加上墊著舊胎的外胎，坐上去咯噔咯噔響，震得人十分難受。但即便如此，在當(dāng)時(shí)，這輛車仍是家里最好的出行工具。未曾想離家數(shù)年后，父親還在騎著那輛破舊的自行車。我很想為他換一輛新車，可身為戰(zhàn)士，囊中羞澀，實(shí)在無(wú)能為力。</p><p class="ql-block">有一年我回家休假，看到父親身上穿的衣服仍然簡(jiǎn)樸陳舊。我便對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在條件好些了，應(yīng)該穿得體面些，別再讓人笑話。我?guī)ヌ魤K布料做身新衣吧?！备赣H笑著拒絕了，對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去因?yàn)闆](méi)衣服穿被人笑話，現(xiàn)在不一樣了，你們都長(zhǎng)大了，‘有頭有臉’的。就算我穿得舊些，也沒(méi)人會(huì)笑我啦！”父親的話語(yǔ)中充滿了自信、得意與自豪，臉上始終洋溢著燦爛的笑容。</p><p class="ql-block">最后一次與父親相見是1987年春節(jié)剛過(guò)，我到福州出差，順便回了趟家。此時(shí)的父親已不復(fù)往日談笑風(fēng)生的模樣，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)也悄然從他身上消失，身體狀況大不如前。眼前的父親又瘦又憔悴，說(shuō)起話來(lái)有氣無(wú)力。我心里明白，父親生病了，而且病得不輕。在此之前，家里人都沒(méi)跟我說(shuō)起父親生病的事，父親自己也沒(méi)寫信告訴我。因?yàn)楦赣H生怕影響我們的工作，對(duì)在外的兄弟，他向來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，有任何困難都獨(dú)自默默承受。</p><p class="ql-block">我和父親聊天時(shí)，他沒(méi)有提及自己的病情，反而和我說(shuō)起翻建護(hù)厝的事情。從他的話語(yǔ)里，我能感受到他對(duì)護(hù)厝翻建的深深牽掛。為了讓父親少些操心，我特意找來(lái)一把卷尺，仔細(xì)丈量護(hù)厝面積，并告訴他翻建花費(fèi)不多。在父親看來(lái)，翻建護(hù)厝這事有了著落?？蓪?shí)際上，那時(shí)的我哪有能力去翻建護(hù)厝呢？</p><p class="ql-block">記不清是哪一年的清明，一家人都去給父親掃墓，墓前擺滿了各種供品，三哥還特地帶來(lái)兩瓶洋酒。侄子海斌斟了兩盅酒，站在墓前飽含深情地對(duì)父親說(shuō)：“阿公，今天有好酒，您干一杯。”話音剛落，三哥就忍不住傷心落淚，在場(chǎng)的其他兄弟、侄子們瞬間被凝重與哀傷籠罩，只聽到隱隱的抽泣聲。大家難過(guò)的是父親在世時(shí)，從未享受過(guò)這樣的好酒。</p><p class="ql-block">父親喜歡飲酒，可他生前喝的不過(guò)是三兩角錢一斤的地瓜酒。有時(shí)下班回家路過(guò)橋頭的小賣店，他會(huì)買二兩地瓜酒，用來(lái)緩解疲憊，而且常常是空腹一口喝下，說(shuō)那樣才有昏昏然的感覺。如今回想起來(lái)，要是父親還在世該多好??！兒孫都已長(zhǎng)大，經(jīng)濟(jì)條件也改善了許多，我們有能力讓他享受生活了，可他卻再也回不來(lái)了。每當(dāng)回憶起這些，我對(duì)父親的思念便愈發(fā)濃烈。</p><p class="ql-block">父親向來(lái)崇尚讀書，嘴里時(shí)常念叨著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。他堅(jiān)信，讀書是農(nóng)村孩子的出路，只有通過(guò)讀書，才能改變命運(yùn)。秉持著這一樸素的思想，父親即便自己吃苦受累，四處舉債，也要供我們兄弟幾個(gè)上學(xué)，堅(jiān)決不讓我們中的任何一人輟學(xué)。他滿心期待著我們通過(guò)讀書，將來(lái)成為明事理、有見識(shí)、有出息的人。</p><p class="ql-block">在那個(gè)年代，家家戶戶生活都很艱難，我家更是舉步維艱。一家人的生活全靠父親微薄的工資和母親辛勤的勞作來(lái)維持，幾乎沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們常常是吃了上頓沒(méi)下頓，缺吃少穿。老大穿過(guò)的衣服給老二，老二穿過(guò)的再給老三，到最后衣服上滿是補(bǔ)丁。那時(shí)，一學(xué)期學(xué)費(fèi)只需2 - 3元，但兄弟幾人的學(xué)費(fèi)加起來(lái)也是一筆不小的開支，而且哥哥上中學(xué)寄宿還得帶大米。每到開學(xué)繳費(fèi)和帶米的時(shí)候，父親一時(shí)拿不出足夠的錢，母親就只能四處去借錢借糧，跑好幾家都不一定能借到。實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)，只能變賣家里能賣的東西。樓閣的木檁、睡覺的床鋪、櫥柜都先后被賣掉。父親還曾讓我扛著一根木檁到后墘去賣。即便如此艱難，父親也從未消極悲觀，始終表現(xiàn)得淡定從容，對(duì)未來(lái)充滿希望。他常說(shuō)：“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒，有人就有物。”</p><p class="ql-block">到了收獲季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按人口分配糧食、地瓜等農(nóng)作物。因?yàn)榻?jīng)常交不起錢需要賒賬，所以少不了遭受冷遇，甚至還會(huì)聽到一些冷言冷語(yǔ)，被人嘲笑為“純消戶”，還會(huì)遭到刁難。所謂“純消戶”，指的就是沒(méi)有勞動(dòng)力參與生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的戶頭，這種戶頭在當(dāng)時(shí)會(huì)被人看不起。其實(shí)，要改變這種狀況很簡(jiǎn)單，只要讓哥哥們放棄讀書，回家干活或者參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，家里的困境就能得到改善，甚至可能比別家還要好。但父親堅(jiān)決不這么做，他總是坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，忍辱負(fù)重，把培養(yǎng)子女成才當(dāng)作自己的使命。在眾人面前，他始終保持著安貧樂(lè)道的生活態(tài)度，樂(lè)觀面對(duì)一切困難。</p><p class="ql-block">懂事的哥哥們?cè)胼z學(xué)去做事，幫父母分擔(dān)重?fù)?dān)。比如，已經(jīng)在福州上大學(xué)二年級(jí)的大哥，開學(xué)時(shí)不想去上學(xué)了，一直留在家里。父親知道后，堅(jiān)決要求他返校，大哥只好繼續(xù)去福師大讀書。三哥十六歲時(shí)，考上了成功中學(xué)（高中），他是我們褚厝村當(dāng)年唯一考上高中的學(xué)生?？粗找共賱诘母改福睦飳?shí)在過(guò)意不去，便懷揣著錄取通知書，悄悄去了安溪山區(qū)，當(dāng)了一名鋸木工人。父親找了半年才找到他，硬是逼著他去學(xué)校報(bào)到?？捎捎跁r(shí)間拖得太久，三哥無(wú)法插班，只能等一年后再入學(xué)。在讀書這件事上，盡管父親和懂事的大哥、三哥有過(guò)爭(zhēng)論和分歧，但父親始終沒(méi)有妥協(xié)讓步。</p><p class="ql-block">父親為人熱情好客。他有抽煙的習(xí)慣，只是那時(shí)家里太過(guò)貧困，連煙都買不起。于是，他便在自家田園的角落里種上煙葉，等煙葉晾曬好后，用兩塊木板夾起來(lái)，再用刨刀精心刨成絲，做成土煙絲供自己抽。而招待客人時(shí)，他則會(huì)去街上買來(lái)煙絲和煙紙。他常常買一角三分錢一包的水利牌煙絲，偶爾也會(huì)狠心買一盒一角八分錢的鷺江牌香煙來(lái)招待客人。我家在村口，過(guò)往行人眾多，大家都喜歡在我家停留片刻。熱情好客的父親總會(huì)熱情地打招呼、問(wèn)好，用買來(lái)的煙招待客人，來(lái)的人越多，他就越高興！</p><p class="ql-block">每年到了過(guò)佛誕日，父親喜歡請(qǐng)客吃飯。有時(shí)候，他事先不跟母親商量，就突然請(qǐng)來(lái)一些朋友，弄得母親措手不及，十分尷尬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里窮，母親實(shí)在拿不出豐盛的飯菜招待客人。巧婦難為無(wú)米之炊，飯桌上不是包菜，就是其他各種菜，一碗菜上擺上幾片五花肉片，再加上什么地瓜粉粿、芋圓，湯湯水水，雜七雜八的，母親總覺得這樣很寒酸，不好意思。有時(shí)客人走了，輪到我們吃飯時(shí)，飯桌上已經(jīng)沒(méi)什么食物可吃了。如今回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依然清晰如昨，歷歷在目。</p><p class="ql-block">父親的性格比較急躁。我常?；叵肫鹚l(fā)脾氣時(shí)的樣子：眼睛直直地瞪著對(duì)方，大聲數(shù)落著，五指彎曲比劃著，嘴里還喊著“惹我生氣就給你吃‘五粒橄欖’”，意思就是要用手指關(guān)節(jié)敲你的頭。即使有了孫子孫女后，他也還是改不了這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。不過(guò)，他也就是嘴上說(shuō)說(shuō)氣話嚇唬人，哪里舍得真的敲我們的頭呢。</p><p class="ql-block">記得小學(xué)三年級(jí)第一學(xué)期，有一次，父親幫別人做了一塊蘿卜擦絲板，讓我上學(xué)時(shí)順便帶給人家。可我?guī)е蠈W(xué)，走到前洋（靠近橋頭的地名）路邊的小魚塘?xí)r，就被抓魚的場(chǎng)景吸引住了，站在塘邊看了起來(lái)。聽到學(xué)校上課的鐘聲，才突然想起要去學(xué)校，于是趕緊拔腿就跑。晚上，父親回家問(wèn)我東西送到了沒(méi)有，這時(shí)我才猛地想起這事，可東西早就不見了。父親頓時(shí)火冒三丈，眼中燃燒著無(wú)法遏制的怒火，就像一頭暴怒的獅子，憤怒地吼叫著。他怒到了極點(diǎn)，找來(lái)了一根繩子，把我綁在護(hù)厝門口的一棵木瓜樹上，后來(lái)還是母親幫我解開了繩子。這是我記憶中父親發(fā)的最大的一次火，至今我都刻骨銘心。</p><p class="ql-block">如今想來(lái)，心里還是覺得難受。那時(shí)家里窮，父親本想著靠做這個(gè)賺點(diǎn)工錢，卻因?yàn)槲邑澩娌坏珱](méi)賺到錢，還得賠償人家的材料款，他怎能不生氣呢？也就是從那以后，我逐漸養(yǎng)成了做事前先思考、做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作作風(fēng)。</p><p class="ql-block">父親性格耿直，說(shuō)話向來(lái)直來(lái)直去，不會(huì)拐彎抹角，也不會(huì)為了討好別人而做老好人。他愛憎分明，對(duì)那些歪門邪道、不正之風(fēng)深惡痛絕。要是讓他碰上或者知道了，一定會(huì)毫不留情地批評(píng)。也正因?yàn)槿绱?，他得罪了一些人，在文革期間遭受污蔑和算計(jì)，被關(guān)押審查了一段時(shí)間。</p><p class="ql-block">父親這一生，飽經(jīng)滄桑，生活節(jié)儉質(zhì)樸，從未有過(guò)清閑自在的時(shí)候，也沒(méi)有享受過(guò)什么福分。他對(duì)吃穿并不講究，實(shí)際上也沒(méi)有條件講究。當(dāng)我們兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大參加工作，經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)，能夠讓他享清福了，可他依舊閑不下來(lái)，整天忙碌不停。平日省吃儉用，我們寄給他的錢，他舍不得花在吃穿上，而是攢起來(lái)用來(lái)翻建那破舊的老房子。</p><p class="ql-block">那座殘破的舊厝，從1977年到1987年，斷斷續(xù)續(xù)花了整整十年才建成。說(shuō)起十年才建成一棟房子，不了解情況的人可能以為是豪華的大宅子，其實(shí)不過(guò)是一棟普通的房子罷了。建房用的材料，有些還是拆除老房子剩下的舊料，像木檁、木椽、瓦片，能利用的就利用，能節(jié)省就節(jié)省，有些木工活還是父親親自干的。這十年里，父親傾注了無(wú)數(shù)的心血。他秉持著“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”的一貫生活準(zhǔn)則，舉全家之力完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，實(shí)在是太不容易了！在這個(gè)過(guò)程中，三哥承擔(dān)的責(zé)任比我們更重，付出得更多。房子建好后，父親特意將“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”這八個(gè)大字寫在大門門頭兩側(cè)的墻上，目的就是要教育子孫后代不要忘記根本。</p><p class="ql-block">父親這一生，盡職盡責(zé)，功績(jī)斐然。他注重傳承良好的家風(fēng)，用心培養(yǎng)下一代，讓家族的精神薪火相傳；他追求精神上的富足，享受著天倫之樂(lè)，在當(dāng)?shù)芈暶h(yuǎn)揚(yáng)；他始終肩負(fù)著家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，無(wú)論擔(dān)子多么沉重，都從未有過(guò)絲毫懈怠，能挑一百斤，絕不挑九十九斤。他盡到了一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">父親含辛茹苦地把我們兄弟幾個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，看著我們成家立業(yè)，兒孫繞膝。他心心念念要翻建的房子終于建成了，雖然還剩下一些零碎的活兒，比如頂落房間的地板還沒(méi)鋪設(shè)，但他似乎預(yù)感到留給自己的時(shí)間不多了，便匆忙進(jìn)行了分家。他也盡到了作為兒子的責(zé)任，將祖父祖母的墳?zāi)怪匦滦蘅?，為二老盡了最后的孝道。</p><p class="ql-block">他想做的事情都已如愿以償，他滿足了，累了，身體也支撐不住病倒了。他宛如一位完成使命的戰(zhàn)士，要好好休息了。在人們的贊揚(yáng)聲中，父親于1987年農(nóng)歷三月二十四日，永遠(yuǎn)地離開了我們。</p><p class="ql-block">如今，每當(dāng)我懷念起父親，心中唯一的愧疚便是未能好好照顧他。在沒(méi)有條件的時(shí)候，無(wú)法陪伴在他身邊；而當(dāng)有了條件時(shí)，父親卻已離我而去。“子欲孝而親不待”，這句話道盡了人間最大的悲傷！父親雖然已經(jīng)離世，但他留下的精神財(cái)富將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，成為永不褪色的記憶。</p><p class="ql-block"> </p>