<p class="ql-block">攝影人的西域行隨筆</p><p class="ql-block">風(fēng)沙啟程——十二位攝影人從西寧出發(fā)，開啟穿越生命禁區(qū)的冒險(xiǎn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的解師傅與領(lǐng)隊(duì)梅光帶領(lǐng)這支平均年齡62歲的隊(duì)伍，面對(duì)未知的戈壁心懷忐忑。</p><p class="ql-block">高溫?zé)挭z——新疆大海道的大暑節(jié)氣我們遇見了54.5度的魔鬼氣溫，攝影家們用鏡頭對(duì)抗自然。老法師徐成林在熱浪中捕捉光影，鐵鍋用騎行經(jīng)驗(yàn)為團(tuán)隊(duì)保駕護(hù)航，財(cái)務(wù)管家戴麗萍在極端環(huán)境下依然嚴(yán)謹(jǐn)核賬。</p><p class="ql-block">生死考驗(yàn)——通天洞的震撼被爆胎事故打斷。兩部車失聯(lián)、手機(jī)無信號(hào)、滾燙沙地?fù)Q胎，團(tuán)隊(duì)成員各顯神通化解危機(jī)。后勤廖金保的冰鎮(zhèn)酸梅湯成為續(xù)命良藥。</p><p class="ql-block">光影永恒——穿越九小時(shí)風(fēng)沙抵達(dá)北疆，胡楊林的金色光芒照亮攝影人的執(zhí)著。視頻編輯徐燕選擇獨(dú)自留在南疆繼續(xù)創(chuàng)作，用鏡頭講述更深的邊疆故事。</p><p class="ql-block">我們站在黑獨(dú)山赭紅色的山脊上，十二臺(tái)相機(jī)同時(shí)發(fā)出清脆的快門聲。七十四歲的徐成林摘下遮陽帽擦汗，銀發(fā)在烈日下閃著水銀般的光澤。"這地貌像火星表面，"他調(diào)整著三腳架，"當(dāng)年在塔克拉瑪干拍沙暴，也沒見過這樣的顏色。"</p><p class="ql-block">對(duì)講機(jī)突然炸響解師傅濃重的西北口音："梅隊(duì)，咱們得趕在正午前過魔鬼城。"我低頭看表，上午九點(diǎn)四十七分，戈壁灘的溫度計(jì)已經(jīng)指向47.3℃。兩臺(tái)奔馳商務(wù)車的空調(diào)發(fā)出不堪重負(fù)的嗡鳴，車載冰箱里的礦泉水瓶正以肉眼可見的速度癟下去。</p><p class="ql-block">這支平均年齡64歲的攝影團(tuán)隊(duì)正在經(jīng)歷人生最瘋狂的夏天。從西寧出發(fā)時(shí)，戴麗萍把預(yù)算表遞給我，這位五十三歲的財(cái)務(wù)管家用紅筆在汽油費(fèi)旁標(biāo)注："大海道無補(bǔ)給站"。此刻她的遮陽面紗被熱浪掀起，正用凍成冰坨的濕毛巾敷著脖子記賬。后座傳來鐵鍋調(diào)試無人機(jī)的聲音，這個(gè)網(wǎng)名源自他騎摩托進(jìn)藏時(shí)用鐵鍋煮泡面的壯舉。</p><p class="ql-block">車輪碾過碎石路的脆響突然變成危險(xiǎn)的悶響。"停車！"鐵鍋半個(gè)身子探出車窗大喊。后車左前輪爆裂的痕跡在黃沙上劃出十米長的傷痕，蔡家祥攥著保險(xiǎn)合同的手背暴起青筋。更糟糕的是前車早已消失在熱浪中，手機(jī)信號(hào)格徹底熄滅。</p><p class="ql-block">62歲的廖金保掀開后備箱的動(dòng)作像年輕了二十歲，他變魔術(shù)般掏出千斤頂和備胎，卻對(duì)著滾燙的沙地皺眉。高曉云翻出急救箱里的隔熱手套時(shí)，徐燕已經(jīng)支起反光板給工具降溫。"當(dāng)年在可可西里換胎，"解師傅用藏語罵了句什么，"輪胎螺絲能燙掉皮。"</p><p class="ql-block">半小時(shí)后，當(dāng)前車終于折返時(shí)，看到的是這樣荒誕的場景：十二個(gè)中老年人圍成圈用遮光布搭起臨時(shí)涼棚，徐成林在給換胎的解師傅打扇，戴麗萍蹲在車影里核對(duì)維修發(fā)票，鐵鍋正用航拍器偵查前方路況。熱成像鏡頭里，我們的身影像一群倔強(qiáng)的甲蟲。</p><p class="ql-block">"通天洞！"不知誰喊了一聲。黃昏六點(diǎn)的陽光從三十米高的巖洞斜射進(jìn)來，在洞壁上切割出金色的幾何圖形?？扉T聲此起彼伏中，我注意到徐燕的攝像機(jī)在記錄同伴而非風(fēng)景。這位四十八歲的背包客后來告訴我："比起雅丹地貌，人類在絕境中的樣子更震撼。"</p><p class="ql-block">當(dāng)我們終于駛出大海道時(shí)，車載溫度計(jì)顯示室外54.5℃。九小時(shí)的風(fēng)沙在每個(gè)人臉上刻下赭紅色的印記，卻讓十二臺(tái)相機(jī)的儲(chǔ)存卡塞滿了光的史詩。在北疆的第一片胡楊林前，徐成林顫抖著按下最后一次快門，他的老式膠片機(jī)里，裝著整個(gè)隊(duì)伍被夕陽拉長的身影。</p><p class="ql-block">徐燕留在了喀什。三個(gè)月后，她發(fā)來的紀(jì)錄片里有這樣的畫面：解師傅用藏語與牧民討價(jià)還價(jià)，廖金保在帳篷里煮酸梅湯，鐵鍋的摩托車轍印與古絲綢之路重疊。片尾字幕寫著："有些穿越，不在戈壁在人心。"</p><p class="ql-block">鋼鐵與絲綢</p><p class="ql-block">當(dāng)千斤頂?shù)谌蜗萑肓魃硶r(shí)，解師傅的藏語咒罵里突然混進(jìn)了笑聲。這位長得像康巴漢子的駕駛員，正用改錐挑開輪胎螺絲上的炙熱沙粒，古銅色手臂上的汗珠不等落地就蒸成鹽霜?！笆昵霸诎柦鹧┥剑彼碌糇炖锏纳?，“輪胎凍在冰里，是用牦牛糞煨化的?！? </p><p class="ql-block">戴麗萍跪坐在滾燙的礫石上，防水筆記本被汗?jié)n暈染成地圖。五十三歲的財(cái)務(wù)管家堅(jiān)持用鋼筆記錄每一筆開銷，墨跡在高溫下迅速干涸。“爆胎補(bǔ)償費(fèi)要單列，”她抬頭對(duì)蔡家祥喊，“保險(xiǎn)公司條款第七頁第四條！”聲波在大海道地貌的溝壑間碰撞，驚起一只沙蜥。 解師傅哈哈大笑：保險(xiǎn)個(gè)錘子，我在就是最好的保險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">高曉云翻出急救箱最深處的藿香正氣水，玻璃瓶燙得像剛從蒸鍋取出。這位出納員撕開自己的防曬袖套，蘸著所剩無幾的礦泉水給中暑的廖金保擦身?！皠e浪費(fèi)水，”后勤總管推開她的手，“冰鎮(zhèn)酸梅湯的保溫箱還能撐兩小時(shí)?！彼崎_后備箱蓋板，露出用棉被包裹的鋼桶——這是出發(fā)前在西寧市場淘的土法保溫裝置。 </p><p class="ql-block">徐成林的老式尼康此時(shí)成了溫度計(jì)。70歲的攝影老法師把膠片盒貼在巖壁上：“54度，和1986年塔里木油田大火現(xiàn)場差不多?！彼E著腰調(diào)整快門線，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)正在換胎的人群。鐵鍋的無人機(jī)突然從頭頂掠過，投下一小片陰涼?！皩?duì)準(zhǔn)螺絲位！”摩托車手對(duì)著遙控器吼，“我打燈！” </p><p class="ql-block">光的紋路</p><p class="ql-block">沖出大海道那刻，十二個(gè)人同時(shí)摸出相機(jī)。黃昏的北疆正上演一場光的暴動(dòng)，晚霞把克拉瑪依油田的磕頭機(jī)染成玫瑰金，遠(yuǎn)處天山雪峰像擱在火炭上的白玉。徐燕的穩(wěn)定器在顫抖，這位視頻編輯的取景框里，廖金保用酸梅湯在引擎蓋上畫出的笑臉正在融化。 </p><p class="ql-block">“停車！”徐成林突然拍打駕駛座。在所有人反應(yīng)過來前，老人已經(jīng)抱著單反相機(jī)沖進(jìn)梭梭林。我們找到他時(shí)，他正跪在一株三百年胡楊前，皺紋里嵌滿沙粒?！斑@是會(huì)呼吸的青銅器，”他撫摸樹瘤的手在發(fā)抖，“你們聽，樹皮開裂的聲音和膠片過卷一樣?！? </p><p class="ql-block">鐵鍋悄悄放飛無人機(jī)。夜視鏡頭中，十二道身影散落在戈壁灘上，像落在銀河里的瑪瑙。梅光打開衛(wèi)星電話接收天氣預(yù)報(bào)，屏幕藍(lán)光映出蔡家祥核算的賬單——爆胎事故讓每公里成本增加了0.74元。 </p><p class="ql-block">鹽澤的銀幣</p><p class="ql-block">在烏爾禾魔鬼城，我們遇見追風(fēng)的哈薩克族男孩。他的牧羊犬項(xiàng)圈上拴著膠卷盒，里面是游客丟棄的富士彩色負(fù)片。“用這個(gè)換過礦泉水，”男孩的普通話帶著羊奶味，“你們要不要？”徐成林用三包壓縮餅干換下膠卷，后來沖洗出1987年的天山牧場。 </p><p class="ql-block">戴麗萍發(fā)現(xiàn)高曉云在偷偷拍攝解師傅。財(cái)務(wù)管家把鏡頭扳向鹽湖：“拍那個(gè)，更像財(cái)務(wù)報(bào)表?！贝_實(shí)，艾比湖的鹽結(jié)晶正在月光下生長，幾何狀的晶簇宛如立體賬本。凌晨三點(diǎn)，鐵鍋和廖金保用鐵鍋煮泡面（這次是真的鐵鍋），蒸汽在星空下寫出阿拉伯?dāng)?shù)字。 </p><p class="ql-block">冰與火的間奏</p><p class="ql-block">在喀納斯遭遇冰雹那天，徐燕的防潮箱救了十二臺(tái)相機(jī)。鴿卵大的冰粒砸在奔馳車頂時(shí)，蔡家祥突然大笑：“這聲響像打算盤！”梅光翻出羽絨服分發(fā)，解師傅卻脫掉上衣露出滿背紋身——那是幅手繪的新疆地形圖，獨(dú)庫公路的位置有道舊傷疤。 </p><p class="ql-block">徐成林堅(jiān)持冒雨拍攝。老法師裹著廖金保的軍大衣，三腳架扎進(jìn)凍土。“你看湖面，”他讓我看取景器，“每滴雨都是天然的柔光鏡?！碑?dāng)我們回看照片時(shí)，雨絲中的喀納斯湖確實(shí)呈現(xiàn)出絲綢的肌理，仿佛諸神遺落的哈達(dá)。 </p><p class="ql-block">道別與重逢</p><p class="ql-block">行程最后一天，十二人在賽里木湖畔合影。鐵鍋用延時(shí)攝影拍下全過程：徐成林在調(diào)焦，戴麗萍核對(duì)鏡頭清單，解師傅和哈薩克牧民用藏語比劃價(jià)格。當(dāng)徐燕宣布要留在南疆時(shí)，廖金保默默往她背包塞了六包酸梅粉。 </p><p class="ql-block">三個(gè)月后，我們在南京收到徐燕的紀(jì)錄片。片中有個(gè)未被注意的細(xì)節(jié)：在魔鬼城換胎時(shí)，梅光的手表停在14:27——正是地表溫度最高的時(shí)刻。而徐成林沖洗出的胡楊林照片上，有十二道模糊的影跡，像刻在時(shí)光里的集體簽名。 </p><p class="ql-block">當(dāng)片尾字幕升起時(shí)，戴麗萍在微信群發(fā)了新的Excel表：《大海道攝影作品收益分配方案》。鐵鍋曬出新的摩托車轍印——這次是羌塘無人區(qū)。解師傅發(fā)來語音，背景聲是喀什的暮鼓：“明年夏天，走新藏線？” </p><p class="ql-block">十二個(gè)中老年人同時(shí)回復(fù)的表情包，在手機(jī)屏幕上炸成一片星空。</p><p class="ql-block"> 梅光隨筆寫于馬鞍山</p><p class="ql-block"> 2025年5月18日</p>