<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 少年周樹人因父親久病，常奔波于醫(yī)館、藥鋪之間。一日，送藥歸來后匆匆趕往書房，卻還是遲到了。面對(duì)</b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">壽鏡吾</b><b style="color:rgb(22, 126, 251);">老師的嚴(yán)厲批評(píng)，他本有充分的理由辯解，可他選擇了</b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">默默承受。</b><b style="color:rgb(22, 126, 251);">回到座位后，他拿起小刀，鄭重地在書桌上刻下一個(gè)“早”字，以此自勉。自此往后，“早”字就成了他一生自律標(biāo)尺。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我自詡是魯迅先生的超級(jí)粉絲。家中書架上，不同版本的《魯迅全集》層層疊疊，精裝本泛著冷硬的光澤，毛邊本還留著裁開的齒痕，仿佛這樣就能沾染上先生文字里的鋒芒。我能背出《狂人日記》的每一處隱喻，對(duì)《野草》里的意象如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"> 為了更多地了解先生的生平，二三年隨團(tuán)來到紹興，參觀了先生的故居。親自丈量了百草園通往書房的石板路，那塊標(biāo)志性的巨石上，也曾留下我的體溫，三味書屋的木窗欞在我眼中映出百年前的光影。</p><p class="ql-block"> 可偏偏，那個(gè)刻在書桌上的“早”字的故事，本該耳熟能詳，我卻一無所知。這不得不讓我一次次反思自己，如今有些年輕人追星近乎狂熱，甚至連偶像的私密喜好都要深挖到底。我常常詬病這樣的行為實(shí)則上暴露了他們知識(shí)儲(chǔ)備的淺薄與認(rèn)知的失衡?？勺约簩?duì)心中的偶像卻是那樣的粗糙與膚淺。先生的“早”字就如定海神針?biāo)频某闪怂簧淖毅?。我竟然是毫不知情，何顏嘲笑別人呢？假如我能像現(xiàn)代粉絲那樣，投入些許的功力，又何至于這般無知呢？</p><p class="ql-block"> 直到在今天早上，我才從旅游主播阿波的短視頻里刷到這個(gè)“早”字，才驚覺自己錯(cuò)過了最不該錯(cuò)過的細(xì)節(jié)。記憶突然清晰起來：在三味書屋擁擠的人潮里，我忙著拍雕花窗格，忙著給朋友發(fā)定位，唯獨(dú)沒有俯身細(xì)看那張書桌的紋理。諷刺的是，自詡“讀過先生所有文字”的我，竟連先生少年時(shí)最赤誠的自勉都視而不見。</p><p class="ql-block"> 這多么像我潦草的多半生?。∧晟贂r(shí)讀“早”字，只當(dāng)是課本里的勵(lì)志故事，從未想過要刻進(jìn)自己的生命里。早讀課上，我望著窗外的麻雀發(fā)呆，任由晨讀聲漫過耳邊；寒暑假的計(jì)劃表貼在墻上，永遠(yuǎn)停留在“第一天”的打卡處。我總覺得來日方長(zhǎng)，像極了那個(gè)在三味書屋里錯(cuò)過“早”字的自己——明明站在答案面前，卻忙著尋找更華麗的注腳。</p><p class="ql-block"> 成年后，我依然在重復(fù)著這樣的荒誕。想寫作，卻總在刷完無數(shù)寫作技巧視頻后，才發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)完整的段落都沒寫完；想轉(zhuǎn)行，在收藏了幾十G學(xué)習(xí)資料，并一一刻在光盤上，卻幾乎沒有認(rèn)真看過。依舊困在原地抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我把“粗枝大葉”美化為“不拘小節(jié)”，用“不求甚解”掩飾懶惰與怯懦，直到歲月爬上眼角，才驚覺自己兩手空空。那些本該用來打磨人生的時(shí)光，都成了敷衍度日的碎屑。</p><p class="ql-block"> 是??！是??！老天爺給我的頭腦雖然算不上靈便，可至少不算糊涂。體貌談不上俊俏，可也是五尺男身，跨而立，越天命，如今直奔古稀，虛度若干年華。卻真是：他人衣錦“早”返鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block"> 我困饑寒日夜忙。</p><p class="ql-block"> 獨(dú)對(duì)殘燈嗟薄命，</p><p class="ql-block"> 西風(fēng)瑟瑟透軒窗。</p><p class="ql-block"> 落魄到此，有何怨哉？</p><p class="ql-block"> 如今再看“早”字，突然明白它不僅是自律的勛章，更是對(duì)生命的敬畏。先生刻下它時(shí)，想必也有過少年人的懵懂，但這份鄭重其事的態(tài)度，讓他走出了封建家庭的桎梏，也走出了庸常人生的泥沼。而我呢？捧著滿架的魯迅全集，卻始終沒學(xué)會(huì)先生文字里最樸素的真理——與其做浮光掠影的看客，不如做躬身入局的實(shí)踐者；與其在遲暮時(shí)悲嘆“少壯不努力”，不如在每個(gè)清晨與“早”字重逢。</p><p class="ql-block"> 或許，真正的熱愛不該是葉公好龍式的收藏，而是將觸動(dòng)靈魂的箴言化作行動(dòng)。此刻的我，終于愿意俯身細(xì)看：那個(gè)被我錯(cuò)過的“早”字，正藏在每一個(gè)未被虛度的清晨，每一次迎難而上的嘗試?yán)铩ｋm然已是夕陽西下，但我想，在真正讀懂了“早”字里蘊(yùn)藏著厚重之后，余生將不再虛度。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 書桌早晚會(huì)腐朽，字跡終究</span>會(huì)模糊，但“早”字所蘊(yùn)含的精神永遠(yuǎn)熠熠生輝。青年們??！記住我糊涂虛度的教訓(xùn)吧！無論何時(shí)何地，都要保持自我反省的清醒、珍惜時(shí)間的自覺、追求卓越的堅(jiān)定。當(dāng)我們?cè)谛闹锌滔聦儆谧约旱摹霸纭弊郑眯袆?dòng)賦予它生命，終會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些早行的路、早起的時(shí)光，都在悄然鋪就通往成功與理想的康莊大道。愿你們都能以“早”為帆，乘風(fēng)破浪，駛向人生的星辰大海。</p>