看戲往事老城 <p class="ql-block">最近與好友在梅蘭芳大劇院小劇場(chǎng)，看了一場(chǎng)北方昆劇團(tuán)的《爛柯山》。雖說小戲一出，故事也很熟，但演員唱得精彩，唱腔之美，令人陶醉！旦角扮相漂亮，出場(chǎng)就是一個(gè)驚艷！順便提一句，伴奏二胡出乎意料的好，把氣氛烘托得恰如其分。整場(chǎng)戲一個(gè)半小時(shí)，愣沒聽夠。忽然有種情愫，想再說說關(guān)于看戲的故事。十多年前寫的博客，現(xiàn)僅自己可見，無法分享。遂將兩篇舊作合并搬到美篇，稍有增刪，文圖照碼一遍，再加點(diǎn)新料，以作自娛。</p> <p class="ql-block">昆劇《爛柯山》演員謝幕，2025.5.10</p> <p class="ql-block">舊文重發(fā)：2008年5月7日晚，應(yīng)朋友之邀，在長(zhǎng)安大戲院欣賞了一場(chǎng)昆劇，蘭韻新“生”——張軍昆劇專場(chǎng)。上海昆劇院小生行當(dāng)?shù)念I(lǐng)軍人物張軍，嗓音亮、扮相美、戲路寬，很受戲迷追捧。幾折戲看下來，一個(gè)字，“美”！一句話，怎一個(gè)美字了得！</p> <p class="ql-block">新浪博客2008年5月兩篇舊文，2025.5.16</p> <p class="ql-block">關(guān)于昆劇，掉一下書袋：我國(guó)最古老的劇種之一，起源于元朝末年的昆山地區(qū)，因此原名“昆山腔”，清朝以來被稱為“昆曲”，現(xiàn)又被稱為“昆劇”，至今已有600多年歷史，有“百戲之祖、百戲之師”之譽(yù)。聯(lián)合國(guó)教科文組織在2001年5月18日宣布的第一批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”19個(gè)入選項(xiàng)目中，就包括我國(guó)的昆劇藝術(shù)。</p> <p class="ql-block">我看的第一出昆劇，并不是在劇院，而是彩色舞臺(tái)藝術(shù)片《十五貫》。這話扯起來就遠(yuǎn)了。1956年，浙江省昆蘇劇團(tuán)改編和演出的《十五貫》，有“一出戲救活了一個(gè)劇種”的說法。我看電影時(shí)，已到了上世紀(jì)70年代末。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)并不覺得有多好看，而是在聽過幾次現(xiàn)場(chǎng)后，才喜歡上昆劇。</p> <p class="ql-block">昆劇舞臺(tái)藝術(shù)片《十五貫》</p> <p class="ql-block">昆劇的唱腔實(shí)在好聽，疏音婉轉(zhuǎn)、悠柔纏綿；高低音跌宕，真假聲結(jié)合，十分悠揚(yáng)。我尤其愛聽小生從高亢到低緩的過渡唱段，美妙至極。加上舞蹈、身段，戲衣飄彩，樂聲曼妙，坐在觀眾席中，就如同墜入云霧紛紜的仙境里了。</p> <p class="ql-block">張軍在《拾畫叫畫》一折中飾演的柳夢(mèng)梅</p> <p class="ql-block">時(shí)任上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的張軍，是國(guó)家一級(jí)演員，專工小生，師承著名表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹、周志剛等。舞臺(tái)上風(fēng)流倜儻，臺(tái)下新潮時(shí)尚的張軍，據(jù)說在上海年輕人中的感召力，毫不輸給流行歌壇的明星。</p> <p class="ql-block">張軍現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院附屬戲校校長(zhǎng)</p> <p class="ql-block">昆劇的伴奏也很好聽，以曲笛為主，輔以笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶、拉弦樂器和打擊樂等。張軍專場(chǎng)，為《牡丹亭·拾畫叫畫》《長(zhǎng)生殿·迎像》《繡襦記·蓮花》和《韓信拜帥》四出折子戲，外加他的同科谷好好助演的《昭君出塞》，表演風(fēng)格抒情、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、精致，可以說是有聲有色，滿臺(tái)生輝！</p> <p class="ql-block">演出由白燕升主持，在采訪張軍的老師岳美緹時(shí)，白燕升張口就說：您作為張軍的學(xué)生…臺(tái)下觀眾笑聲一片，白方知口誤，趕緊向觀眾致歉，自嘲嘴比腦子快?？磥韲?guó)嘴說錯(cuò)話也是常事。開演前，我還在觀眾席中發(fā)現(xiàn)了京劇表演藝術(shù)家孫毓敏和聲稱“像昆劇那樣生活”的于丹。</p> <p class="ql-block">不知“像昆劇那樣生活”，是怎樣生活</p> <p class="ql-block">說到昆劇，有點(diǎn)兒言猶未盡。繼續(xù)看戲的故事。其實(shí)我對(duì)戲曲基本上外行，也算不上有多大興趣，看戲的“歷史”卻很長(zhǎng)。小時(shí)候家住護(hù)國(guó)寺大街，與梅蘭芳寓所只隔三、五個(gè)門。外祖父喜歡梅派藝術(shù)，每次去人民劇院看戲，幾乎都帶著我。梅先生的戲，甲座票價(jià)5元，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，真不便宜，聽說梅先生曾主動(dòng)提出降價(jià)2元。大戲開臺(tái)，雖然鑼鼓一敲、京胡一拉，我便昏昏欲睡，以至于后來，一聽見鑼鼓響就犯困；但舞臺(tái)上各色人物臉譜，滿臺(tái)云裳錦繡，煞是好看，我還常要求“看戲”呢。直到多年以后，慢慢看進(jìn)去了，才覺得那鑼鼓點(diǎn)敲起來甚為有趣。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳紀(jì)念館，2025.5.10</p> <p class="ql-block">上周參觀重新開放的梅蘭芳紀(jì)念館，展出內(nèi)容較修繕前有所豐富。梅先生最令人欽佩的兩件事，一是1930年率梅劇團(tuán)訪美巡演，引起轟動(dòng)，獲得巨大成功。他的表演藝術(shù)，被譽(yù)為世界三大表演體系之一。二是抗戰(zhàn)期間，梅先生毅然蓄須明志，寧可賣畫艱難求生，也不為敵寇演出，表現(xiàn)了一代藝豪不屈不撓的剛強(qiáng)骨氣和民族氣節(jié)。除了圖片實(shí)物，展廳還設(shè)有一間視聽室，可以通過音響設(shè)備，欣賞大師優(yōu)美的錄音唱段。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳出訪期間與人合影</p> <p class="ql-block">梅蘭芳當(dāng)年駐演的人民劇院，2025.5.10</p> <p class="ql-block">梅蘭芳的《貴妃醉酒》《霸王別姬》我應(yīng)該都看過，還有《穆桂英掛帥》，那是外祖母最喜歡的劇目。據(jù)外祖父說，50年代末，身量不足不用買票的我，還有幸隨他看過程硯秋、尚小云和荀慧生的戲，只是我沒什么印象了。倒是梅先生，因?yàn)樽〉媒?，見過他從那座大門里出入，看的戲次數(shù)也多，因此依稀記得一些場(chǎng)景。如醉酒中的身段，別姬中的舞劍。我最喜歡謝幕環(huán)節(jié)，觀眾鼓掌喝彩的熱烈場(chǎng)面，尚有印象。但也曾百思不解，美麗的姬妃，怎么會(huì)是一個(gè)腰身粗碩的老頭演的呢？</p> <p class="ql-block">四大名旦</p> <p class="ql-block">6歲隨外祖父到了合肥，好像那里人人都會(huì)哼兩段黃梅戲，從而得知嚴(yán)鳳英大名，可見她家喻戶曉。喜歡京戲的外祖父卻不大喜歡黃梅戲，除了招待演出，不再經(jīng)常買票上戲園子。嚴(yán)鳳英主演的戲我也看過，卻不記得是哪出，應(yīng)該不是《天仙配》就是《牛郎織女》。嚴(yán)鳳英更多的戲，主要是通過看電視。60年代初，安徽電視臺(tái)初建，安徽大學(xué)禮堂，有一臺(tái)裝在木匣子里的黑白電視機(jī)，供教職員工和家屬觀看。那時(shí)電視里除了新聞，多半轉(zhuǎn)播黃梅戲，《夫妻觀燈》《女駙馬》什么的，我都能哼幾句了。</p> <p class="ql-block">黃梅戲頭牌演員嚴(yán)鳳英</p> <p class="ql-block">馬蘭飾演的電視劇《嚴(yán)鳳英》</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)學(xué)回到北京后，梅大師已經(jīng)仙逝。外祖父偶爾出差回來，還會(huì)去劇院，我跟著欣賞過馬連良、譚富英的戲?！袄仙Ｕ劇保际俏铱傄咐У膽虼a。大約在60年代中期，記不得是政協(xié)禮堂還是哪座劇場(chǎng)，看過一出蓋叫天的《武松》，于是對(duì)武生戲大感興趣。外祖父也是喜歡武生的，他年輕時(shí)是楊小樓的戲迷。我還記得蓋叫天飾演的武松，黑衣黑褲短打扮，腰里系著一條寬寬的緞帶，功夫精湛，身手不凡，扮相那叫一個(gè)英武，據(jù)說他那時(shí)已75歲高齡！當(dāng)天一位大領(lǐng)導(dǎo)也去了，我在觀眾席中發(fā)現(xiàn)他們夫婦時(shí)，著實(shí)驚奇了好一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block">馬連良主演的《臨潼山》劇照</p> <p class="ql-block">譚富英在《趙氏孤兒》中的劇照</p> <p class="ql-block">蓋叫天飾演的《武松》</p> <p class="ql-block">受外祖父的影響，我姨也是戲迷，不同的是，她身體力行，還學(xué)過幾出戲，經(jīng)常進(jìn)出梅家小院，據(jù)說梅大師還曾親授呢！梅先生送給她的一件披肩，珍藏至今。姨熟悉梅派的李玉芙和程派的楊秋玲，兩位都演過《鳳還巢》，是當(dāng)時(shí)很受歡迎的青年演員?？催@戲的時(shí)候，我已些許開竅，對(duì)才子佳人一類的劇情頗感興趣，《鳳還巢》中的幾句道白至今還記得。在其它文藝形式已朝“革命化”方向發(fā)展的時(shí)候，京劇傳統(tǒng)戲無疑為我打開了一扇窗，覺得相公小姐纏綿悱惻的故事遠(yuǎn)比有些動(dòng)輒卷袖子瞪眼的現(xiàn)代戲好看。</p> <p class="ql-block">李玉芙扮演的角色</p> <p class="ql-block">楊秋玲主演的《楊門女將》</p> <p class="ql-block">接著就是“樣板”時(shí)代了。全國(guó)八個(gè)戲，多采取“有組織發(fā)票”的形式，很難搞到票。我只看過《紅燈記》，就是后面提到，在農(nóng)場(chǎng)看的，好歹是真正的樣板團(tuán)演出；《奇襲白虎團(tuán)》和《紅色娘子軍》等，則是其他文藝團(tuán)體“學(xué)演”的，包括折子戲。在文化生活極其匱乏的年代，我這么愛玩兒的人，能有戲看就不錯(cuò)了，所以業(yè)余宣傳隊(duì)的演出，也經(jīng)常湊趣。后來通過電影，才看全了八部樣板。當(dāng)然，不管什么戲，看得多了也會(huì)膩。</p> <p class="ql-block">說到《紅燈記》，有個(gè)段子。60年代末，一次學(xué)校組織到京郊農(nóng)場(chǎng)幫助收麥子，正好趕上《紅燈記》劇組下鄉(xiāng)慰問演出。那天我們?cè)缭缗艿浆F(xiàn)搭的舞臺(tái)后面看熱鬧，就見劉長(zhǎng)瑜細(xì)聲細(xì)氣地問：在哪兒扮戲??？我才知道原來京劇演員把化妝叫“扮戲”！還聽說袁世海非要和年輕演員一起從城里步行到農(nóng)場(chǎng)，他年紀(jì)大人又胖，走得腿都磨破了。如何割的麥子不記得了，但看了大戲，見了名角，至今記憶猶新！</p> <p class="ql-block">袁世海劇照</p> <p class="ql-block">后來插隊(duì)去了延安，在陜西一待就是20多年，難免要聽秦腔。延安有個(gè)民眾劇團(tuán)，初演蒲劇，60年代之后改演秦腔。演出過的著名曲目有《逼上梁山》。插隊(duì)期間，我們公社好幾名知青考進(jìn)劇團(tuán)，分別進(jìn)入樂隊(duì)和表演隊(duì)。我在縣文藝匯演中，看過劇團(tuán)的演出，以移植京劇樣板戲或現(xiàn)代戲片段為主。熟悉的京劇唱段，原詞原句用秦腔唱出來，很是新鮮。曾聽秦腔《平原作戰(zhàn)》，其中“老玉米做干糧粒粒辛苦，紫花布縫軍裝針針情長(zhǎng)”一段，我都能哼出旋律了。</p> <p class="ql-block">在西安期間，各劇團(tuán)漸漸復(fù)演傳統(tǒng)劇目。著名的秦腔傳統(tǒng)戲有《趙氏孤兒》《鍘美案》《王寶釧》等。剛開始，我無論如何適應(yīng)不了那種亮大嗓開吼的粗獷唱腔，直到看了舞臺(tái)藝術(shù)片《三滴血》和《火焰駒》，才悟出秦腔的魅力，慢慢聽得有些上道。除了看戲，還向戲迷同事借戲本來讀，搞得像當(dāng)年看電影，很多經(jīng)典臺(tái)詞都會(huì)背了。女兒小時(shí)候，帶她看過新編歷史劇《千古一帝》，小人兒看得投入，居然為劇中人物命運(yùn)哭得嗚哩哇啦。我們?cè)谖靼驳呐笥褩钆d先生，時(shí)任陜西省戲曲研究院院長(zhǎng)，主持編演了好幾部新戲，幾乎年年到北京匯演，我也得以看過幾出好戲。后來有部偵破題材的電視劇，片頭曲運(yùn)用秦腔曲調(diào)，一開篇就是“槍響了，出事了。。。”唱腔驚心動(dòng)魄！</p> <p class="ql-block">秦腔舞臺(tái)藝術(shù)片《三滴血》</p> <p class="ql-block">西安是一個(gè)演出市場(chǎng)相當(dāng)活躍的城市。主要?jiǎng)∩缬校呵厍灰姿咨?，豫劇獅吼劇團(tuán)，省京劇團(tuán)，市越劇團(tuán)等，省市歌舞團(tuán)與交響樂隊(duì)就更不用說了。西安河南人多，豫劇有龐大的觀眾群。表演藝術(shù)家馬金鳳領(lǐng)銜的大戲，票房繁榮。有一年常香玉大師來陜演出，盛況空前，一票難求。我只熟悉兩出豫劇，傳統(tǒng)戲《花木蘭》和現(xiàn)代戲《朝陽溝》。由于一批援建西北的上海人在這座城市生活，越劇也很受歡迎。西安不但有自己的越劇團(tuán)，上海、浙江名團(tuán)名家也常來演出。</p> <p class="ql-block">常香玉主演的《花木蘭》劇照</p> <p class="ql-block">那段時(shí)間，看過由小有名氣的青年演員張琨蓮、沈亞章主演的《紅樓夢(mèng)》和《梁山伯與祝英臺(tái)》，感覺十分美妙。單說扮相，張琨蓮是我見過的越劇演員中，舞臺(tái)形象最俊美的一位。我和她因好友小平牽線，曾有愉快的交往。京劇在西安亦有大批觀眾，這與尚小云先生在西部推廣京劇的貢獻(xiàn)分不開。除了較大劇種，西安還有眉戶劇和碗碗腔等地方劇種的小型劇團(tuán)，觀眾主要在基層，演員們下廠下鄉(xiāng)，不辭辛勞。我在不少場(chǎng)合聽過這類小戲，生動(dòng)活潑，貼近生活，居然很好看。有一年被同事請(qǐng)到她老家去過年，還聽了一場(chǎng)華陰老腔，極其震撼！</p> <p class="ql-block">再回北京，曾在虎坊路住過幾年，經(jīng)常就近去逛湖廣會(huì)館。在那兒看戲可以討巧，來了朋友，先請(qǐng)吃飯，就餐后不出院子，直奔戲樓賞戲，不用買票。湖廣的大戲樓，常有戲曲學(xué)院附中的學(xué)生上演折子戲?？蓜e小瞧那幫孩子，唱有唱腔，做有做功，扮起戲來那才叫靚！無論什么藝術(shù)，只要一和青春搭界，便充滿朝氣，精彩絕倫。</p> <p class="ql-block">重新修繕的湖廣會(huì)館，2025.4.10</p> <p class="ql-block">一次我?guī)б晃慌笥训胶V會(huì)館看京劇史展，買票進(jìn)入，曲徑通幽、雕梁畫棟的院子里，很冷清；二層小樓上，就我們倆觀眾。一位文質(zhì)彬彬的中年工作人員非常熱情，可能被視為知音了，他一直陪著我們，一間間展室、一幅幅圖片、一件件實(shí)物地講解，耐心、細(xì)致之極，令人感動(dòng)。那次收獲甚大，10塊錢門票花得真值！</p> <p class="ql-block">湖廣會(huì)館大戲樓，每周末有演出，2025.4.10</p> <p class="ql-block">說起我的戲緣，除了幼時(shí)被外祖父帶到戲園子里熏染，是先入為主之外，其他劇種的經(jīng)典劇目，不少都是先看電影，有感覺之后，才看舞臺(tái)演出的。很多原本不熟悉的戲曲的人，能對(duì)浩瀚戲海中的幾個(gè)劇種、幾出劇目和幾位演員有印象，估計(jì)也應(yīng)歸功于那些為大師們拍攝的舞臺(tái)藝術(shù)片。除了樣板戲電影，我看這類舞臺(tái)劇影片大約集中在兩個(gè)階段，一是中小學(xué)時(shí)，暑期學(xué)生場(chǎng)電影票便宜，故事片不夠看了，就看舞美片?？催^越劇《柳毅傳書》《追魚》《梁山伯與祝英臺(tái)》；黃梅戲《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》；晉劇《打金枝》；豫劇《花木蘭》加現(xiàn)代戲《朝陽溝》等。二是改開初期，主要有京劇《宋世杰》《尤三姐》；秦腔《三滴血》《火焰駒》；昆劇《十五貫》；評(píng)劇《花為媒》《楊三姐告狀》《劉巧兒》等。本不喜歡老生戲，卻被周信芳飾演的宋世杰折服，他的麒派唱腔，嗓子沙沙的，居然那么好聽！更值一提的是王文娟、徐玉蘭主演的《紅樓夢(mèng)》，這部片子在西安上映時(shí)十分火爆，禮堂里面坐滿，窗戶上都趴著人?？磥?，舞臺(tái)藝術(shù)片對(duì)于普及推廣戲劇有著相當(dāng)積極的意義。</p> <p class="ql-block">周信芳劇照</p> <p class="ql-block">王文娟 徐玉蘭主演的越劇《紅樓夢(mèng)》</p> <p class="ql-block">黃梅戲，自離開安徽就看得少了。1999年6月，馬蘭來北京演出新編黃梅戲《秋千架》。費(fèi)盡周折，弄到兩張票，和先生一起去看。不為看戲，只為看馬蘭。那天不但見到舞臺(tái)上翩翩若仙的馬蘭，也近距離觀看了海派文人余秋雨——?jiǎng)傄贿M(jìn)劇院，就看見余先生迎門站在那里，像在等人。曾任上海市委書記的吳邦國(guó)也來看戲，演出前在休息室與余秋雨交談?wù)f：上海戲劇界有兩位才子，一位是沙葉新，一位就是你余秋雨。但余馬聯(lián)袂打造的那出戲，我并不喜歡，服化道沒有想象的好看，故事情節(jié)荒誕，疑與《女駙馬》雷同，群演場(chǎng)面不倫不類，辜負(fù)了馬蘭的好嗓子，好演技。那時(shí)馬蘭已經(jīng)不怎么演戲了，或者只演給余秋雨看。作為黃梅戲愛好者，實(shí)在為她感到惋惜！</p> <p class="ql-block">馬蘭主演的黃梅戲《秋千架》</p> <p class="ql-block">以后京劇看得多一些，主要是陪母親，經(jīng)常去長(zhǎng)安大劇院，看過《呂布與貂蟬》《鎖麟囊》《滿江紅》等， 開始熟悉并欣賞一眾優(yōu)秀年輕演員，如于魁智、李勝素、張火丁，以及郭瑋、江其虎等后起之秀。母親也是受外祖父影響，從小喜歡京劇。年輕時(shí)無暇閑情逸致，到了老年，看戲成了重要的娛樂活動(dòng)。我也因此而“復(fù)習(xí)”了不少劇目，練就了陪老母親安安靜靜在劇院里坐一個(gè)晚上的耐心。</p> <p class="ql-block">郭瑋 李宏圖主演的《呂布與貂蟬》</p> <p class="ql-block">李勝素 于魁智《長(zhǎng)生殿》劇照</p> <p class="ql-block">國(guó)家大劇院試運(yùn)行期間，看過浙江昆劇院的新編歷史劇《公孫子都》，那場(chǎng)戲演得極好，不但唱腔優(yōu)美，劇情也感人。藝術(shù)家就是藝術(shù)家，領(lǐng)銜主演的浙昆團(tuán)長(zhǎng)林為林，扮相英俊，唱念做打，一招一式，都透著精湛的功夫?？吹贸鰜?，這出被列為“國(guó)家昆曲藝術(shù)搶救、保護(hù)和扶持資助劇目”的新戲，經(jīng)過細(xì)致的排演與打磨，已經(jīng)十分精致，無論舞美、服裝還是演員的表演，都體現(xiàn)出昆劇獨(dú)有的唯美特質(zhì)。</p> <p class="ql-block">昆劇《公孫子都》戲單，2007.10</p> <p class="ql-block">前些年最火的昆劇，應(yīng)是白先勇改編的青春版《牡丹亭》。由于加進(jìn)了現(xiàn)代元素，非常吸引城市年輕白領(lǐng)。我一直想看，但票價(jià)高得令人咂舌。上、中、下全本看下來，得花幾千銀兩，那成本，飛到廣州看場(chǎng)戲也夠了，只好作罷。上海昆劇團(tuán)在北京保利上演的《長(zhǎng)生殿》，票房業(yè)績(jī)也相當(dāng)不俗，據(jù)說在北京演一輪的收入，相當(dāng)于在上海演八輪。不知是北京票價(jià)更高、觀眾更踴躍還是劇場(chǎng)更大。</p> <p class="ql-block">白先勇青春版《牡丹亭》劇照</p> <p class="ql-block">說到戲曲，不能不提到廣東粵劇。雖然我很早就知道紅線女鄺健廉的大名，但始終沒有看過她一出大戲。據(jù)說《昭君出塞》傾倒無數(shù)觀眾，可惜我只在一個(gè)綜合晚會(huì)上聽過她清唱，戲詞還聽不懂。她那被稱為“紅腔”的唱法，柔美而富有穿透力，非常獨(dú)特。紅線女從藝60多年，演出過近200個(gè)劇目，晚年還能一展美妙歌喉，在中國(guó)現(xiàn)代戲曲史上堪稱奇跡。</p> <p class="ql-block">鄺健廉——紅線女</p> <p class="ql-block">不能不提的還有，戲劇行當(dāng)中鮮有的女須生。老輩自然是“冬皇”孟小冬，遺憾無緣聽現(xiàn)場(chǎng)，只在錄音中領(lǐng)略過迷倒過無數(shù)人的雌體雄聲。小輩王佩瑜，就跟聽歌似的聽過她的唱段。冬皇是余叔巖老先生的親授弟子，王佩瑜則稱余派第四代傳人。電影《梅蘭芳》孟小冬的唱段由王佩瑜配音，這一老一少菊壇坤生，也算是時(shí)空相交了吧！老生戲我不大懂，就覺得王佩瑜好是好，只是身架單薄，撐不起大戲。不知如今她的票房號(hào)召力如何！</p> <p class="ql-block">冬皇，余派須生孟小冬</p> <p class="ql-block">旅游也是看表演的好機(jī)會(huì)。新世紀(jì)以來，各大熱門景區(qū)，幾乎都有“印象”系列大型演出，但更值得看的，還是特色鮮明的地方說唱藝術(shù)。比如去蘇州，必聽評(píng)彈；去河南，必聽梆子。有一種起源于江西婺源的儺劇，演員戴著木制假面具，擊鼓鳴號(hào)，載歌載舞，觀之不知所云。但因鮮見，也非常有趣。2015年夏，我在成都“蜀風(fēng)雅韻”看過一場(chǎng)川劇小戲，若無字幕，一個(gè)字也聽不懂，但那出神入化的變臉，格外精彩！</p> <p class="ql-block">川劇演員后臺(tái)“扮戲”，2015.8</p> <p class="ql-block">戲看多了，有種狗熊掰棒子隨看隨丟的感覺，于是像攢音樂歌舞節(jié)目單一樣，保存戲單，這個(gè)習(xí)慣我已保持了40多年?？催^的戲，固然是不大容易忘了，但若常去劇院，必受時(shí)間和財(cái)力雙重限制，又于是，在盛行光碟的年代里，囤積了不少影像資料，以備隨時(shí)用電腦或VCD觀看。凡爾賽一下，老藝術(shù)家的經(jīng)典舞臺(tái)藝術(shù)片，我?guī)缀跫恕Ｐ卵輪T新劇目，也積攢了不少。所以到了斷舍離的年紀(jì)，糾結(jié)于存留兩難。</p> <p class="ql-block">我保存的部分戲單，2025.5.15</p> <p class="ql-block">部分藝術(shù)家舞臺(tái)影像資料，2025.5.16</p> <p class="ql-block">除了看戲，我還對(duì)昔時(shí)的伶人故事頗感興趣 ，比如周瘦鷗的《秋海棠》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。有段時(shí)間，醉心于名伶?zhèn)饔洝Ｂ灾烦躺熊?，基本上來自書本。即便童年看過的戲，也辨不清臺(tái)上諸君姓甚名誰。及至年長(zhǎng)，無錢無閑看戲時(shí)，便可讀書。大疫那年，春寒少眠，擁衾而坐，正好開卷夜讀。兩本交替重讀，書頁簌簌。丁秉鐩的《菊壇舊聞錄》和章頤（詒）和的《伶人往事》，同寫名伶，兩岸分述，視角不同，文風(fēng)各異，便有些意思。</p> <p class="ql-block">文人筆下的梨園巨匠，各懷絕技，各有干秋。單從文字，想象不出其動(dòng)感。若說文章寫得“好看”，當(dāng)屬“三小”：“舊聞”寫的是楊小樓、孟小冬；“往事”寫的是尚小云。尤其章筆下的尚小云，如一枚俠士躍然紙上，好個(gè)菊壇英豪！楊孟太遠(yuǎn)，只聞其聲，只觀其照，沒有見過任何動(dòng)態(tài)影像，紙上說戲，畢竟水月鏡花，無法想象舞臺(tái)風(fēng)采。而我既與“四大”皆有耳目之緣，尚小云應(yīng)是“見”過的。曾有過那樣美妙的良宵一刻，我竟渾然不覺?？上业轿靼矔r(shí)，尚先生已經(jīng)不再登臺(tái)。而我保存的尚小云舞臺(tái)藝術(shù)片，則留下珍貴記錄，形象俊秀，余聲繞梁。感嘆之間，心緒云涌。無緣看戲，惟有讀人！</p> <p class="ql-block">尚小云《昭君出塞》 劇照</p> <p class="ql-block">喜歡尚小云，其實(shí)還有一個(gè)原因：上世紀(jì)末，我在西安工作期間，不但多次看過尚三公子尚長(zhǎng)榮先生的戲，還見過他本尊，好一個(gè)銅錘花臉！與其他名伶相比，尚家父子不那么遙遠(yuǎn)。1964年，尚小云任陜西省京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；1983年，尚長(zhǎng)榮任陜西省京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他們接力西北，撐起了一面京劇藝術(shù)大旗，為推廣和繁榮國(guó)粹，努力深耕了30多年，可歌可敬！也反映出了陜西地域文化的豐富與包容！</p> <p class="ql-block">扮妝披掛行頭的尚長(zhǎng)榮</p> <p class="ql-block">時(shí)光飛逝，白駒過隙。當(dāng)年紅遍大江南北的四大名旦早已魂消玉殞；十年浩劫，馬連良、蓋叫天、嚴(yán)鳳英等戲曲表演藝術(shù)家遭受迫害，含冤而死，一代宗師在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上銷聲匿跡；新世紀(jì)來臨，承上啟下的一代杰出藝術(shù)家新鳳霞、常香玉、袁世海、趙麗蓉等也駕鶴西去。如今的戲曲舞臺(tái)，新劇目不斷開發(fā)上演，舞臺(tái)新秀在扮相、嗓音、妝容、身段、臺(tái)步、表演等方面，都有探索改良，特別是舞美、服裝、燈光，較之傳統(tǒng)舞臺(tái)有了很大的變革。然而，劇目豐富是豐富了，舞臺(tái)華麗是華麗了，觀眾卻沒有出現(xiàn)同樣積極的響應(yīng)。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳與王文娟（左）常香玉</p> <p class="ql-block">新鳳霞飾演的《劉巧兒》</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)一段時(shí)間，戲曲藝術(shù)遭遇尷尬，一方面作為世遺，廣受來自國(guó)際的贊譽(yù)與推崇；另一方面，除個(gè)別戲種，如京劇、越劇和黃梅戲等較有市場(chǎng)外，各地方劇種，幾乎都面臨生存危機(jī)。不但年輕人較少看戲，很多中老年人也未必捧場(chǎng)。老戲故事陳舊，唱腔拖沓，節(jié)奏緩慢，唱詞難懂，在這樣一個(gè)時(shí)尚快捷且多元的時(shí)代，受眾獲得藝術(shù)欣賞的渠道豐富多彩，傳統(tǒng)戲劇已很難成為主流娛樂形式，它讓我想起了意大利電影《天堂電影院》。</p> <p class="ql-block">若想贏得觀眾，戲劇改革勢(shì)在必行。演出單位也應(yīng)想到，對(duì)于城鄉(xiāng)大眾，進(jìn)劇院無疑是件奢侈的事，許多喜歡看戲的群眾，往往因票價(jià)門檻過高而被擋在劇院外。降低票價(jià)、開辦普及專場(chǎng)、舉辦公益演出，也許是把觀眾請(qǐng)回劇場(chǎng)的好辦法。好在我作為一名老觀眾，也看到了戲劇市場(chǎng)的復(fù)蘇，盡管與繁盛時(shí)代相比，戲劇已經(jīng)輝煌不再，但作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而傳承，精髓可以長(zhǎng)存！</p> <p class="ql-block">梅蘭芳大劇院，2025.5.10</p> <p class="ql-block">寫到這里，回到今時(shí)。去年7月3日，久違劇場(chǎng)多年后，在國(guó)家大劇院看了半場(chǎng)新編現(xiàn)代甬劇《柔石橋》；今年5月10日，重回梅蘭芳大劇院觀戲時(shí)，距昆曲入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄已有24年。更多非遺項(xiàng)目，包括諸多地方劇種，也均列入名錄。至于能不能受到保護(hù)，尚待觀望。而看戲，終究是一種消遣，偶爾為之尚可，買票是要花錢的！雖說網(wǎng)上聽?wèi)蛞彩遣诲e(cuò)的享受，但哪有現(xiàn)場(chǎng)來得過癮！這場(chǎng)戲聽過，不知道什么時(shí)候再坐進(jìn)劇場(chǎng)了！</p><p class="ql-block">注：文中插圖，標(biāo)明日期的均為本人手機(jī)所拍；其余來自網(wǎng)絡(luò)，致謝攝影師！</p>