<p class="ql-block"> 秋收后，地里的活兒逐漸少了，每年平田整地的時(shí)間也就到了。</p><p class="ql-block"> 一天，隊(duì)長(zhǎng)來到知青點(diǎn)對(duì)大家說：“從明天開始，全體知青參加公社組織的平田整地大會(huì)戰(zhàn)，地點(diǎn)在陸家崖，<span style="font-size:18px;">任務(wù)是每人每天完成十立方土方量……</span>”陸家崖距我們豆家營村約15里，粗略計(jì)算，一方土要裝滿十輛架子車，干活都是男女搭配三人一輛車，合計(jì)30方，需要拉300車，這對(duì)我們每個(gè)人都是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)，加之每天來回還要走三十里路，走路成了耗時(shí)費(fèi)力的一件煩心事。</p> <p class="ql-block"> 一天，收工回村的路上，我和高凱、路俊茂一起沿著鐵道，邊走邊聊起了扒火車的事。他倆說火車來了不能猶豫，看準(zhǔn)車廂扶手，先跟著火車的方向猛跑，待車廂扶手即將到身邊時(shí)，把握好提前量，縱身抓住，雙腳同時(shí)跟上，踩在下面的扶手上……從這些說法能明顯感覺到，他兩人都是扒火車高手。</p><p class="ql-block"> 以前我從未扒過火車，早就想一試身手。我在一旁聽著，體會(huì)著他倆說的動(dòng)作要領(lǐng)。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了火車的轟鳴聲。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒，一列貨車由遠(yuǎn)而近自東向西駛來，我們走在火車行駛方向的右側(cè)，望著火車頭上的煙囪噴著濃煙，兩側(cè)冒著白汽，那高大威猛的身軀，裹挾著雷霆萬鈞之勢(shì)，順著鐵路線快速行駛而來，一節(jié)節(jié)車廂帶著風(fēng)在我們身邊不斷閃過。</p><p class="ql-block"> 只見高凱跟著火車一陣猛跑，伸手便跳上了一節(jié)車廂，接著路俊茂跳上了緊挨著的車廂，望著他倆的矯健身影，眼看看第三節(jié)車廂要過來了，我瞅準(zhǔn)車廂把手，也是一陣快步緊跑，牢牢抓住車廂把手，毫不猶豫跳了上去。這時(shí)，我剛回頭準(zhǔn)備向路俊茂揮手打招呼，頭上的草帽瞬間被迎面的大風(fēng)給吹跑了，看著每日為我遮風(fēng)遮陽的草帽瞬間飛走，心中不免有點(diǎn)留戀，可也只能望著它在風(fēng)中飛舞。</p> <p class="ql-block"> 這樣，我們?nèi)讼群蟀巧狭司嘬囶^約五六節(jié)緊挨著的三輛貨車上，頓時(shí)體會(huì)到了電影《鐵道游擊隊(duì)》里游擊隊(duì)員們扒火車搞機(jī)槍打鬼子的豪邁感覺，似乎自己也成了其中一員，神氣的不得了，感到自己是天底下無所不能的人，那感覺真爽。</p><p class="ql-block"> 火車行駛到豆家營附近，往日到此都會(huì)減速，按計(jì)劃我們應(yīng)該在此跳車，可那天火車壓根就沒減速。我向前面的路俊茂打個(gè)手勢(shì)，意思是要不要跳車？他用手掌截著自己的腿向我表示，跳下去就會(huì)摔斷腿，又指了指車頂，意思是爬上去。</p><p class="ql-block"> 我按照他的意思攀著扶手往上爬，可剛扒了兩層就發(fā)現(xiàn)，這輛敞篷車廂上面蓋了篷布，上邊的扶手全都被蓋在篷布下面，且用鬃繩綁得很緊。扒車前也來不及細(xì)看，稀里糊涂就上來了，原來扒火車也有講究，選準(zhǔn)目標(biāo)很重要。</p><p class="ql-block"> 我抓住鬃繩用力拉了兩下，感覺還挺結(jié)實(shí)，可當(dāng)我的全身重量真的用上力時(shí)，那繩子卻突然松出一截，我一只腳滑出扶手懸空，著實(shí)嚇了一跳，我用力抓緊鬃繩，雙腳找到并踩住扶手，用力攀上了車，一屁股坐在車頂?shù)呐癫忌稀Ｖ灰姶蟮卦谝苿?dòng)，火車兩側(cè)的景物不斷向后掠過遠(yuǎn)去，與平時(shí)坐在車廂里的感覺完全不同。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，火車正好經(jīng)過駱駝巷車站不停車，站臺(tái)上等車的旅客用手指著車頂上的我們，看樣子可能是在說：“這些年輕人扒火車，真是不要命……”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">路俊茂，知青四十年聚會(huì)豆家營留影</b></p><p class="ql-block"> 坐在車頂看著鐵路兩邊的景色，那感覺就一個(gè)字——爽。我知道前面不遠(yuǎn)要經(jīng)過黃河邊的桑園子，那里有一長(zhǎng)一短兩個(gè)隧道，穿過隧道就進(jìn)入蘭州東崗鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 果然，火車轉(zhuǎn)過一道山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見車頭冒著黑煙鉆進(jìn)了一個(gè)隧道，看上去覺得火車煙囪距隧道頂很近，就像擦著煙囪上沿。這時(shí)，我忽然想起了南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里，德國兵站在行進(jìn)的火車頂上，列車進(jìn)入隧道的剎那間，德國兵被撞飛的鏡頭映入腦?！揖o緊爬在車頂篷布上，不時(shí)回頭觀察著車廂與隧道頂。瞬間，耳邊只聽唰的一聲，我們隨著車廂瞬間進(jìn)入了一片黑暗的隧道。</p><p class="ql-block"> 由于隧道里空氣不流通，車頭里冒出的煤煙、爐灰渣混在一起不斷吹打在臉上，一不小心煤渣飛到眼睛里，頓時(shí)讓人睜不開眼，看來車頂上真不是什么好待的地方。</p><p class="ql-block"> 火車出了隧道，頓時(shí)夕陽燦爛空氣清新，我才敢放開呼吸，就這樣列車一路不停前行，從東到西穿過市區(qū)，來到了西北地區(qū)最大的鐵路編組站——西站，火車終于停了。我們?nèi)瞬盘萝?，各自回家?lt;/p><p class="ql-block"> 晚飯后，按約定我們來到東站附近鐵路家屬區(qū)高凱的家，準(zhǔn)備和他一起乘當(dāng)晚火車回知青點(diǎn)。高凱的父親是個(gè)老鐵路，也是客運(yùn)段的領(lǐng)導(dǎo)，知道我們常在鐵道邊行走，便關(guān)心的對(duì)我們說：“你們?cè)阼F道上走路，一定要注意交叉道口的自動(dòng)變軌，因?yàn)殡姎饣詣?dòng)變軌沒有任何先兆，不小心可能腳會(huì)被軌道夾住，如果這時(shí)候火車來了跑都跑不掉，那可是相當(dāng)危險(xiǎn)……”說真的此前我還真沒有想過這些事。 </p><p class="ql-block"> 自從開始扒火車后就不想走路，好像上了癮，總想著扒火車可以省體力。直到有一天沒抓穩(wěn)，從車上掉下來，還摔破了頭。</p><p class="ql-block"> 那天沒法去上工，半路上只能打道回府，還是路俊茂把我送回來。我倆一路上小心翼翼，生怕讓村里人看見報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，也不敢去大隊(duì)衛(wèi)生室。只能用自己從家里帶來的酒精、消炎粉、紅藥水、紗布繃帶包扎處理，還從箱底找了一頂鴨舌帽戴上，仔細(xì)把頭上的繃帶遮住。</p><p class="ql-block"> 過了幾天，大隊(duì)召開三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)全體知青大會(huì)。會(huì)上，分管知青的豆義主任有意讓我上臺(tái)，給大家介紹扒火車“經(jīng)驗(yàn)”，搞得人很沒有面子，不知說啥是好。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">1977年春，我和詹晉第（左）在知青點(diǎn)屋后杏花樹旁合影</b></p><p class="ql-block"> 一天，知青點(diǎn)里不見了詹晉第，因?yàn)槲覀z從插隊(duì)開始就住一個(gè)屋，我在想這人到哪兒去了，晚上了也不見回來，怎么也不吭一聲？</p><p class="ql-block"> 幾天后，只見詹晉第風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在知青點(diǎn)。我問他：“你這些天去了哪里？”他神秘兮兮的說：“我去了趟西安?！蔽艺f：“你坐的什么車？”他一臉自豪的說：“客車、貨車、油罐車……”原來那天勞動(dòng)時(shí)，他和鄰村張家灣的知青馬忠和人稱馬盒子、陳磊三人一起，按照早就談好的方案，從陸家崖車站登上一列由西向東的客車去了西安，沒有買票一路順利到達(dá)。他們游覽了古城的著名景點(diǎn)，回程先后扒了幾類車型，可謂歷經(jīng)艱險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 我們每天在鐵路邊行走，都知道油罐車兩頭連接處，能站人的地方只有巴掌大兩塊木板的寬度，人待在如此狹窄的空間，在疾馳的火車上還要經(jīng)受風(fēng)吹、日曬、雨淋，無遮無攔，冒著車頭吹來的黑煙、煤灰渣，個(gè)個(gè)臉上都變成了煤黑子，尤其寶雞段那十幾座連續(xù)的山洞，不知他們是怎么熬過來的，堅(jiān)持住不能打瞌睡，這需要多么大的毅力。扒貨車不管如何車頂還算平坦，面積也不小，扒油罐車趕長(zhǎng)途想想都感到頭皮發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> 詹晉第還拿出幾張?jiān)谖靼裁麆俟袍E的照片給我看，自豪感滿滿都寫在臉上。他們頂著知青頭銜，憑著智慧和能力一路上花了很少錢，跑了一趟古城西安，望著他那滿足的神情，我為他能安全返回感到欣慰。</p> <p class="ql-block"> 豆家營村距駱駝巷車站大約五里路，這個(gè)四等小站多數(shù)客車不停，僅有的一趟停車時(shí)間只有兩分鐘。</p><p class="ql-block"> 一次，我和詹晉第、高凱三人要乘火車回家，在駱駝巷車站望著進(jìn)站方向道邊的揚(yáng)旗垂了下來，我們知道很快火車就要進(jìn)站了。</p><p class="ql-block"> 列車到站后車廂門全都不開，只見一個(gè)車廂門邊的小窗半開著，那時(shí)我們年輕加上長(zhǎng)年的體力勞動(dòng)，身體素質(zhì)沒說的，雖然車窗很高，我們?nèi)齼上戮团懒松先?，進(jìn)去看到原來是盥洗室。</p><p class="ql-block"> 我們雙腳剛落地還沒來得及喘口氣，剛好碰上列車長(zhǎng)、乘警等五六個(gè)列車工作人員過來查票，我看到他們戴的標(biāo)志“蘭局蘭段”，知道這趟車屬蘭州鐵路局。</p><p class="ql-block"> 列車長(zhǎng)不客氣的對(duì)我們說道：“你們來的正好，買票吧！”那時(shí)知青都很窮，哪里有錢買票，知青買票乘車說出來讓人笑話。沒買票乘車本來就理屈，可高凱生性有性格，對(duì)工作人員的問話也沒好態(tài)度，列車長(zhǎng)下令身邊人，一邊一個(gè)扭住高凱的胳膊，把他押到餐車去了。</p><p class="ql-block"> 眼看著如此狼狽的局面，我眉頭一皺計(jì)上心來，因?yàn)槲蚁肫饋碜约豪锩嬉路诖飵Я艘粋€(gè)小紅本，我馬上把它取出來對(duì)列車長(zhǎng)說：“列車長(zhǎng)好，您看我是鐵路子弟，這個(gè)東西可以證明?！绷熊囬L(zhǎng)睜大了眼睛，接過小紅本打開一看，原來是鐵路發(fā)給干部職工家屬蓋了紅章的《公費(fèi)醫(yī)療證》，里面還有持證人照片和個(gè)人基本情況，證明我是鐵路家屬的身份。</p><p class="ql-block"> 列車長(zhǎng)的臉色立馬和緩下來說道：“你咋不早說呢！”眼看著氣氛馬上變了，這一招果然有效。我接著說：“我們幾個(gè)都是鐵路子弟。”我指著身旁的詹晉第說：“他父親是機(jī)車廠的，剛才被拉走的那位，他爸是你們客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)，姓高?！绷熊囬L(zhǎng)本來態(tài)度已變，又聽到我說的這些話，立馬下令放人，買票的事兒自然也就不提了。</p><p class="ql-block"> 過了一會(huì)兒，只見高凱昂著頭滿臉自豪的從車廂那頭走了回來。就這樣我們憑著鐵路子弟的身份，免費(fèi)乘坐了那趟火車。</p><p class="ql-block"> 文革那個(gè)年代，幾乎家家都有子女下鄉(xiāng)插隊(duì)，知青屬于可憐人，生活艱苦，收入菲薄，全社會(huì)都同情我們，能照顧盡量照顧，好多事睜一只眼閉一只眼。為了回家，我們頂著知青們的頭銜，充分利用社會(huì)的同情心，抱著能免就免的心態(tài)處事。</p><p class="ql-block"> 扒火車的事兒，并不是什么英雄事跡，只因那個(gè)年代的經(jīng)歷，裝在記憶里數(shù)十年難以忘卻。</p><p class="ql-block"> 多年后的一次知青聚會(huì)上，大家聊起當(dāng)年的"英勇事跡"，不知誰突然說了一句："哎，你們還記得那時(shí)扒火車，草帽飛得比鴿子還瀟灑不？"眾人哄堂大笑。高凱拍著桌子說："要不是那破篷布綁得跟粽子似的，咱們?nèi)四苤苯影堑叫陆藁ㄈィ?quot;路俊茂掏出手機(jī)調(diào)侃的說："我剛查了，當(dāng)年那趟車現(xiàn)在還在跑著呢——"大家都睜大了眼睛，結(jié)果他咧嘴一笑，"但火車提速已是160公里，遠(yuǎn)超當(dāng)年速度，各位老胳膊老腿，要不改天咱們?cè)偬魬?zhàn)一回？" </p><p class="ql-block"> 回味當(dāng)年扒火車，四十多年前的草帽仿佛又乘風(fēng)飛起，只是這次再?zèng)]人敢追了。漫漫時(shí)光無聲湮沒了許多往事，也成為了我們多彩青春里的一抹別樣色彩，清晰地印在了記憶深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《憶知青扒火車》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2025年5月18日</span></p><p class="ql-block">秋收平地大會(huì)戰(zhàn)， </p><p class="ql-block">十里陸崖斗土山。 </p><p class="ql-block">知青戰(zhàn)友鐵軌邊，</p><p class="ql-block">日裝百車筋骨練。 </p><p class="ql-block">草帽乘風(fēng)追車去， </p><p class="ql-block">少年縱身似飛猿。 </p><p class="ql-block">隧道煙灰渾不怕， </p><p class="ql-block">笑指金城落日?qǐng)A。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——記當(dāng)年莽撞、輕狂與飛揚(yáng)的青春</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（圖1、2、5來自網(wǎng)絡(luò)）</span></p> 謝謝來訪