<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">九月的梧桐葉總在窗欞上簌簌作響，望著講臺上那疊被陽光曬得發(fā)脆的作業(yè)本，秋陽斜斜切進教室，粉筆灰在光柱里浮沉如星屑，恍惚中瞥見那個總把馬尾辮梳得一絲不茍的姑娘，正俯身在草稿紙上寫滿工整的算式，發(fā)梢垂落的弧度像極了蘆葦蕩里初生的穗子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">她的名字像一粒珍珠落在硯臺里——昀暄，一年前，那個在黑板前寫滿公式的背影，如今是否還在某處教室的晨光里演算著未完的方程？</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">那年秋天總帶著蜂蜜的甜香。她坐在第三排靠窗的位置，草稿紙上的字跡工整得像是印刷體。每當粉筆灰落在她發(fā)梢，總像落了層細雪，陽光穿過玻璃時會在她睫毛上凝成細碎的彩虹。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">那時我總愛在數(shù)學(xué)課上講些古人的智慧。說到《九章算術(shù)》時，她會突然舉手問："老師，劉徽是不是也像我們這樣解方程？"午后的陽光爬上她耳后的碎發(fā)，在黑板報"學(xué)海無涯"的粉筆字上投下細碎光斑。有次講到勾股定理，她用紅筆在課本邊角畫了只振翅的雨燕，說這是解開幾何的密碼。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">"老師，真的有市重點中學(xué)的火箭班嗎？"某個午休時，她踮著腳尖往我教案本里張望，藍校服袖口露出半截鉛筆痕。我望著窗外正在抽芽的梧桐，隨口說了句"只要你們夠努力"。沒想到這句話竟成了種子，在五十一個農(nóng)家孩子心里長成了參天的奢望，在五十一雙沾著泥星的手掌上，竟長成了會開花的藤蔓。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">這話，落在昀暄的草稿本上，開始出現(xiàn)市重點的校園地圖，鉛筆勾勒的教學(xué)樓頂著輪明月，像極了她作業(yè)本上永遠工整的句號。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">初雪降臨時，她的數(shù)學(xué)卷子已開始泛著蜜糖般的光澤。月考成績單被寒風掀起紅艷艷的邊角，118分的數(shù)字像枚凍僵的漿果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">她沖進辦公室時圍巾上結(jié)著冰晶，眼睛亮得像淬火的星辰，說要把錯題本借給總在課間偷看她的后桌。我望著她睫毛上凝著的白霜，忽然想起蘆葦蕩深處那些倔強挺立的穗子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">窗外的雪落得很輕，卻壓彎了整片梧桐的枝椏……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">命運的轉(zhuǎn)折總在蟬鳴最盛時到來，而命運的霜刃又總在蟬蛻最脆弱的時刻落下。開學(xué)那日蟬聲嘶啞如裂帛，她攥著錄取通知書站在走廊拐角，指甲深深掐進掌心。通知書寫著鎮(zhèn)中學(xué)的名字，油墨在"城區(qū)"二字上洇出墨團，是她用指甲生生掐出的月牙形褶皺。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">數(shù)學(xué)課上那句許諾，現(xiàn)在真正變成了奢望，她沒能憑著優(yōu)異的成績進入市里的“火箭班”，因為市里沒有她家的房子……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">我站在辦公室窗前，看她沿著紫藤花廊漸行漸遠，藍白校服化作一粒飄向遠方的塵，像一抹暈落入渾濁的霧氣。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">鎮(zhèn)中的梧桐沒有樓層高。當我在教師進修課偶遇她時，她正蹲在走廊盡頭啃冷掉的包子。褪色的校服洗得發(fā)白，卻仍仔細系著小學(xué)時的蝴蝶結(jié)。她咬著嘴唇說，中學(xué)的晚自習常變成“茶話會”，那個英語老師總在辦公室織毛衣。她仰頭看我的眼神，像被暴雨打濕的紙鳶。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">后來每個周末的教學(xué)樓下——小學(xué)的教學(xué)樓，總有個身影在樓梯轉(zhuǎn)角徘徊。她有時帶著新買的絨毛玫瑰，有時只是攥著親手折疊的千紙鶴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">有回周末，暴雨突至，她蜷在母校的門衛(wèi)室等雨停，懷里護著用塑料袋包緊的不知什么禮物，應(yīng)該又是給她的英語老師準備的——小學(xué)英語老師。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">我們隔著氤氳水汽說話，她鬢角的水珠滴在肩頭，暈開了剛又長高一些的稚嫩。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">今年五一，她又回母校，發(fā)現(xiàn)老蒼松變成了矮樹墩。數(shù)學(xué)老師正在清理那段曾灑下萬千蔭影的殘存生命，樹根下鉆出幾叢倔強的細草。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">細碎的楊絮穿過開著的窗，落在她當年坐過的課桌上。風過時，仿佛還能聽見粉筆折斷的脆響，混著少女清亮的嗓音念著正反比例的區(qū)別。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">昨夜值班留在宿舍批改作業(yè)時，落了場急雨，雨滴敲打窗欞的聲音吸引了我?；秀庇忠娔悄ㄋ{白身影站在走廊，晨曦在她發(fā)間織出金線。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">或許每個執(zhí)著的靈魂都該有雙隱形的翅膀，載著未竟的理想飛過現(xiàn)實的藩籬。此刻窗外暮色四合，晚風卷起教案紙頁，我仿佛看見她留在錯題本上的字跡，正化作漫天流螢，照亮某個不知名的遠方。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">后記：今春整理舊物，在鐵皮餅干盒里發(fā)現(xiàn)她畢業(yè)時塞進的信箋。褪色的彩紙上仍留著工整的算式，折痕深處藏著句未寫完的話："老師，鎮(zhèn)中的花也會開！我也是……"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">我走到窗前，看見新來的年輕教師正彎腰撿起學(xué)生遺落的橡皮，春陽穿過玻璃，在她發(fā)梢鍍上淡金色的光，恍惚間又看到那個敏感又倔強的少女。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">你也會開花！謝謝，謝謝你告訴老師。</b></p>