<p class="ql-block">手術(shù)燈亮起的瞬間，曉光想起了靶場上炸開的照明彈。同樣的刺目光芒，二十年前曾照亮李芳瞄準(zhǔn)時的側(cè)臉，那時她的瞳孔里跳動著和他一樣熾熱的火光。</p> <p class="ql-block">"局部麻醉會有些脹痛。"護(hù)士的聲音從口罩后傳來。曉光感到冰涼的消毒棉劃過眼瞼，隨即是針尖刺入皮膚的銳痛。這痛感讓他莫名安心——至少比那些年發(fā)病時，妻子把香灰撒在他眼睛上的灼燒感真實(shí)得多。</p><p class="ql-block">"哥，我在這兒呢。"洞弟的聲音從左側(cè)傳來。曉光想轉(zhuǎn)頭，卻被固定器卡住了腦袋。他這才意識到自己的雙手正死死抓著手術(shù)床邊緣，指節(jié)發(fā)白的樣子，就像那年李芳難產(chǎn)時他攥著產(chǎn)房外的座椅扶手。</p> <p class="ql-block">手術(shù)刀劃開角膜的剎那，曉光的左眼突然閃過一道白光?；秀遍g他看見女兒小雨出生那晚的星空，看見李芳抱著嬰兒哼軍歌時睫毛上的淚珠，看見自己第一次發(fā)病摔進(jìn)花壇時，破碎的眼鏡片上倒映著妻子驚慌失措的臉。</p><p class="ql-block">"剪斷黏連組織了。"劉教授的聲音冷靜得像在解說軍事演習(xí)。曉光聽見剪刀的咔嚓聲，仿佛看見那些纏繞自己三年的病根正被一一剪除。疼痛如潮水般涌來，他卻想起候診室里遇見的礦工張明——那人說寧愿失去十根手指也不愿失去眼睛，可此刻曉光只覺得，能痛得如此真切，已是上天恩賜。</p> <p class="ql-block">"縫線。"金屬器械碰撞聲中，曉光突然問道："醫(yī)生，我眼睛里...是不是有東西在發(fā)光？"</p><p class="ql-block">手術(shù)室里靜了一瞬。劉教授的聲音難得帶上溫度："是視神經(jīng)的反射。你的眼睛，還在努力活著。"</p><p class="ql-block">這句話像顆子彈擊中曉光的心臟。三年來第一次，他為自己頑固求醫(yī)的決定感到驕傲。</p><p class="ql-block">當(dāng)紗布覆蓋左眼時，窗外的三角梅正開得絢爛。洞弟攙著他走出醫(yī)院，盛夏的陽光像融化的黃金淌過建筑棱角。曉光停下腳步，用右眼凝視著花叢——那些血紅的花朵在模糊的左眼視野里，化作一片流動的晚霞。</p><p class="ql-block">"像不像當(dāng)年拉練時見過的火燒云？"他問弟弟。洞弟愣了片刻，突然紅著眼睛大笑起來。兄弟倆站在烈日下，背影與二十年前軍校畢業(yè)照上的年輕人漸漸重疊。</p> <p class="ql-block">康復(fù)期的第七天，曉光拆開紗布站在浴室鏡前。左眼里的血絲已經(jīng)褪去大半，瞳孔周圍卻永遠(yuǎn)留下了蛛網(wǎng)般的白色疤痕，像凍住的冰裂紋。他試著閉上右眼，左眼視野里只剩下模糊的光影，卻意外能分辨出窗外三角梅的輪廓——那些搖曳的紅色，像黑夜里的烽火臺。</p> <p class="ql-block">"爸爸！"小雨突然推門進(jìn)來，十二歲的少女在看到父親眼睛的瞬間僵住了。曉光習(xí)慣性地想躲，卻見女兒慢慢走近，踮起腳尖輕觸他的眼瞼："還疼嗎？"</p><p class="ql-block">兒童房里傳來李芳整理書本的響動。自從手術(shù)成功，她悄悄收起了所有神像，轉(zhuǎn)而研究起《眼科營養(yǎng)學(xué)》。昨夜曉光醒來，發(fā)現(xiàn)妻子正在臺燈下記筆記，發(fā)梢垂落的弧度，與當(dāng)年她熬夜幫他抄軍事理論筆記時一模一樣。</p> <p class="ql-block">三年后的清明節(jié)，曉光獨(dú)自回到廣州眼科中心。診室走廊的三角梅依然如火如荼，候診區(qū)坐著形形色色的眼疾患者。他望著電子屏上"梁教授"三個字，想起那天被告知手術(shù)成功時，自己脫口而出的竟是："我妻子做的胡蘿卜素餅干，對眼睛恢復(fù)有幫助嗎？"</p><p class="ql-block">梁教授當(dāng)時挑眉的表情，活像聽說敵軍突然投降的指揮官。</p><p class="ql-block">"復(fù)查？"護(hù)士的聲音打斷回憶。曉光搖頭，從包里取出錦旗展開——紅絨布上"妙手重燃生命光"七個金字微微閃光。當(dāng)他將錦旗交給導(dǎo)診臺時，聽見身后有人驚呼："那不是三年前差點(diǎn)摘眼球的病人嗎？"</p> <p class="ql-block">走出醫(yī)院時，曉光接到了李芳的電話。背景音里小雨正在背英語單詞，妻子問他什么時候回家，說新學(xué)的護(hù)眼食譜要趁熱吃。他仰頭看門診大樓的玻璃幕墻，無數(shù)個窗格里映出無數(shù)個自己——每個模糊的左眼倒影里，都開著一朵清晰的三角梅。</p> <p class="ql-block">飛機(jī)穿越云層時，曉光翻開手機(jī)相冊。最新照片是小雨的營養(yǎng)師資格證，下面壓著一張老照片：年輕的李芳穿著軍裝，在靶場邊的三角梅叢中回頭微笑。他輕輕撫摸屏幕上妻子明亮的眼睛，突然想起手術(shù)那天，當(dāng)鉆心的疼痛襲來時，自己腦海中閃過的念頭：原來最痛的不是失去光明，而是差點(diǎn)忘記，我們曾如何熱烈地活在光里。</p><p class="ql-block">（全文完）</p>