<h1> 鄉(xiāng)下長大的人，總是伴著農(nóng)歷里的農(nóng)時細數(shù)光陰的，一個個流水般的日子，農(nóng)時點綴其間，如一枚枚閃光的紐扣，扣住了民間樸實的記憶。大哥就是穿行在這些記憶里的農(nóng)民，四季里，為每個農(nóng)時打上一個牢牢的結(jié)。<br> 感覺當中，大哥的每個農(nóng)時都是忙碌的。早晨，大哥扛著鋤頭到地里看莊稼，他要看看秧苗田里的水夠不夠，有沒有牲口禍害這些小苗。水淺了，他會挖開水溝，把水放到秧苗田里。水多了，他會把水分到下面的水溝里。也會沿著小田塍尋找漏水的地方，漏洞多是黃鱔打的，找到了，順著漏水的方向，在田塍中間挖下去，很快就會捉到一條又大又肥的黃鱔。也會走到西瓜田里，用鋤頭刨去田埂兩邊的草，既可當肥料，還可以防止牲畜啃食而踐踏了西瓜藤。他在自家的田地里四處地轉(zhuǎn)，每一塊莊稼都長在他的心里。<br> 大哥陶醉在農(nóng)歷的節(jié)氣里，大哥的農(nóng)時沾滿了泥巴，他的命運里都是鋤頭和鐮刀。我更加敬重汗水味深重的大哥，敬畏大哥的農(nóng)時。不論小滿芒種，還是寒露霜降，都關(guān)系莊稼，關(guān)乎鄉(xiāng)下，每一個農(nóng)歷的節(jié)氣都帶著鄉(xiāng)土的氣息，還有炊煙的味道。<br></h1>