<p class="ql-block">（這張照片拍于三十年前，后排左一左二分別為姐夫和大姐）</p> <p class="ql-block">大姐早就盼著我退休，清明節(jié)時我到大姐家匆匆一面，當(dāng)時她家里有很多人，大姐只好對我說：等你退休吧，退休了你就有時間了，來，我們聊聊，一起種菜，你可以帶一些新鮮蔬菜回城里。</p><p class="ql-block">我家兄弟姐妹比較多，大姐是我們所有兄弟的大姐，她剛好比我大一輪。那時家里窮，作為家里的老大，沒有讀過書的大姐早早就分擔(dān)了父母養(yǎng)家的辛勞。我的母親是那時農(nóng)村里的能人，在家就打草席，織布，出門去要么從仙居販點(diǎn)干黃花菜，要么往城關(guān)送制糖果用的糖漿，在家的日子不多，即使在家也顧不了家里，所以我小時候都是大姐帶的。所以在幾個兄弟中，大姐對我的感情最深，而我也對大姐最為敬重。要不是大姐的堅持，我在小時候就被送給了鄰村沒子女的一戶人家。也由于大姐的堅持，我在初中升高中的時候，才沒有被輟學(xué)，終于讀上了高中，有了我后來的人生。我曾經(jīng)寫過一篇《我差點(diǎn)成了失學(xué)兒童》，說的就是這段悲催的人生，但小時候的苦難也讓我記住了大姐的恩情，我這輩子都感恩大姐。</p> <p class="ql-block">這個月我退休了，今天剛好我回老家鎮(zhèn)里參加一個活動，結(jié)束后，我就開車去了大姐家。</p><p class="ql-block">大姐家前門開著，我邊走邊喊，卻沒有人應(yīng)我。我打大姐的手機(jī)，鈴聲響了，就在隔壁房間，卻沒有人接。我知道大姐不會走遠(yuǎn)，就走向后門，我打開后門，果然看到大姐坐在后一排房子的廊廡下，一邊曬著太陽，一邊與幾位村婦在聊天。大姐聽到并看到了我，她馬上就站了起來，用很快的速度向我奔過來，但她一瘸一瘸的樣子更加明顯了。看到她的這副模樣，我的心一陣撕痛。</p><p class="ql-block">我問大姐：這段時間都在醫(yī)院看的嗎？都在用藥的嗎？</p><p class="ql-block">大姐說：都在醫(yī)院里看的。但醫(yī)生也說了，這種類風(fēng)濕的毛病，只要得上了，就不會治斷根，只能緩解一點(diǎn)。我現(xiàn)在也慢慢接受了現(xiàn)實。但我還是經(jīng)常不甘心，我原先無論走路還是干活，都風(fēng)風(fēng)火火的，現(xiàn)在不要說什么活都干不了了，連路都走不利索了。過年前后我甚至每天只能躺在床上，現(xiàn)在算是能下床了，但也只能在門前屋后走走。</p><p class="ql-block">大姐曾經(jīng)有用不完的勁，干不完的活。父母在世時，大姐不僅要當(dāng)她自己這個大家庭的家，還要照料老病中的父母。她在自己的家里，已經(jīng)做了奶奶和外婆，每天都有大山或小山一般的家務(wù)時，而作為父母家唯一的女兒，剛好又嫁在鄰村，照顧病中的父母，也成了大姐多年來的日常。我真是從大姐的身上，深切地體會到了“女兒是父母最貼心的小棉襖”這句俗語的意涵和民間所謂“生女兒是福氣，生兒子是名氣”這個順口溜的意思。我也是從大姐身上，深深地理解并認(rèn)同了“長姐如母”這四個字的份量。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在大姐被風(fēng)濕病禁錮在家里了，她又怎么能做得到心平氣和呢？</p><p class="ql-block">我和大姐坐在一樓的南窗下，外面陽光熾熱，但南窗下卻有穿堂風(fēng)掠過。古人有詩云：白頭宮女在，閑坐說玄宗。而我這么幾十年來，像今天這樣與大姐兩個人相對而坐，閑談過往，這是從沒有過的事情。借用古人詩句，那真是：“白頭姐弟在，閑坐說家史（或家事）”。</p><p class="ql-block">大姐說，你現(xiàn)在退休了，但四五十年前你剛考上大學(xué)那會兒的情景，好像還在眼前。她說，你是村里第一個大學(xué)生。剛接到大學(xué)錄取通知那幾天，全村都沸騰了。應(yīng)屆考上了，這就像古代讀書人中舉一樣榮耀。但父母和全家人又都擔(dān)心：你這么細(xì)小，還沒有成年呢，就要出門在外，家里人都很擔(dān)心。所以父親決定親自送你到杭州。這是父親第一次，也是唯一的一次去杭州?；貋碇蟾赣H非常高興，說杭州這大城市真是大，你們以后有機(jī)會都要去杭州。</p><p class="ql-block">我聽了很悲傷，又慚愧。父親此后就沒有再來過杭州。而母親呢，無論在我求學(xué)和工作之后，一直沒有帶母親離開過臺州。她的世界就這么局限。</p> <p class="ql-block">親友中在我大學(xué)四年期間，只有姐夫來過學(xué)校，住過一晚。我記得姐夫來我學(xué)校是有一年年末了，姐夫是從金華一家?guī)r礦年末停產(chǎn)后回家，經(jīng)杭州回黃巖的。他在我的寢室同床共眠了一宿。我現(xiàn)在已不記得第二天一早有沒有問過姐夫這一晚睡得是否踏實，因為學(xué)生床鋪就那么狹小，怎么能兩個人同床而臥呢？第二天我正常去上課了，也沒有陪姐夫游過西湖或杭州別的任何景點(diǎn)，似乎也沒有給姐夫送出校園，更不要說送到武林門長途客運(yùn)車站了。而姐夫走后，我對姐夫來過學(xué)校的事也就慢慢淡忘了，是去年十月我們大學(xué)畢業(yè)四十周年在桐廬聚會，同寢室同學(xué)說起來，我才記起來的。今天大姐又提起了姐夫來學(xué)校，本來這對我來說已經(jīng)不新鮮，但大姐說到我當(dāng)時還向姐夫提出過一個不知輕重的請求，卻讓我感到羞愧得無地自容。大姐說，你姐夫回家后對我說，廣星還向我要錢。他說廣星吃穿都很艱苦，要錢是想買書。你當(dāng)時節(jié)衣縮食都買了書，姐夫說你的床鋪本來就不大，床里邊疊著一排高高的書。當(dāng)時姐夫聽了我的要錢請求后，心里很矛盾，他一邊想我這幾百元的血汗錢是家里人一年的用度，我怎么能舍得給你的？但一邊又看到了我對書的渴望，就給了我一百元。當(dāng)年一百元可是個大數(shù)目了。</p> <p class="ql-block">我已經(jīng)完全不記得這件事了。這說明我是個忘恩之人。我對大姐說：我當(dāng)時還小，真的很不懂事，太不懂事了。我的這些懺悔的話本來應(yīng)該當(dāng)面對姐夫說，但姐夫已經(jīng)不在人世了。在我心中，姐夫是個有能耐的人，他從小撩粗紙（即加工生產(chǎn)粗糙的衛(wèi)生紙也叫大便紙）。他們村是粗紙加工專業(yè)村，村中到處都是撩粗紙用的大水槽，為了防雨，每一個大水槽上搭著一個稻草蓬，村民就在蓬下操勞。撩粗紙最辛苦的是冬天，大水槽都結(jié)冰了，姐夫他們都要把冰砸開來撩紙。手都凍得麻木了。這種活苦，賺錢又少，所以心氣比較高的姐夫就不安心在大水槽邊一站一整天的勞苦而又枯燥的活計，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了金華“攻巖”（我們老家把開巖稱為“攻巖”）。攻巖不僅辛苦，而且危險，但收入相對也要高一些。那時從黃巖到金華，交通很不方便，所以姐夫總是一去大半年。大姐說，她生三個孩子，只有生第二個女兒時你姐夫在家，生兒子時，她很希望丈夫能在她生了以后再出門，但為了不耽誤巖場的工作，姐夫就在大姐快要臨盆的日子里走了。那幾天她流了很多眼淚。生了以后，她都是自己一個人帶這些孩子。母親也沒有來照顧月子中的她，她從來沒有怨過母親，因為母親有那么多未成年的兒子，自己的身體也不夠好，父親又有多年的哮喘病。那些年大姐真是苦極了，但現(xiàn)在這些都過去了。年輕時吃的苦真算不了什么。只是你姐夫沒有福氣，到了現(xiàn)在該享清福了，人卻不在了。</p><p class="ql-block">大姐又嘆了一口氣，說，我的福分也不夠，本來我也正當(dāng)可以到處走走逛逛的年紀(jì)，卻被治不好的疾病困在了家中……</p><p class="ql-block">我找不到可以安慰大姐的話，只好陪著她一聲嘆息！</p><p class="ql-block">2025.5.15</p>